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ГОД БЕЗ
Многие помнят, каким горем отозвалась в сердцах эта смерть

Петр Вайль

Литература

ОД БЕЗ Довлатова прошел

труднее, чем мне пред-

ставлялось.

Я думал, что к его смерти го-

тов, во всяком случае, так ду-

мал, когда ехал на работу в пят-

ницу 24 августа 1990 года. Я го-

ворил с Сергеем по телефону в

половине восьмого — кажется,

был последним, кто говорил с

ним, — а в десять он умер в

«Скорой помощи» по пути в

больницу. Трудно выговорить,

не выговорю — в девять, сидя

в метро, я знал, что скажу в

эфир: умер Сергей Довлатов.

Сергей не появлялся на радио

неделю, звонил мне по несколь-

ку раз в день — все шло, как

обычно, — сообщая о степени

погружения: уже и лица на по-

толке кривляются, уже пьет

только молоко, но дикая боль в

животе (потом сказали, что

боль в животе — фачтом, это

и был инфаркт). Так бывало, и

не раз, за последние годы. Един-

ственное, что могло напугать, —

некое подведение итогов.

Он словно диктовал. Для па-

мяти — свою литературную ие-

рархию.

Лучший поэт — Бродский. Его

Сергей боготворил. В 79-м, ког-

да приехал в Штаты, тут же по-

ззончл и сразу наовался: «Как

ты, Иосиф?» — «Мы вроде бы-

ли на «вы». Довлатов объяснял,
что они познакомились в таком

возрасте, когда про «вы» никто

не знает («Я перед ним так

преклоняюсь, что могу даже

«на их», но нам было по два-

дцать»).

Довлатов из этого эпизода

сделал рассказ, только не

оформил. Почтение же к Брод-
скому с годами у него лишь

прибавлялось, хотя эту историю

он усугублял и украшал.

Сейчас как-то глупо повто-

рять: «Жаль, что не записал за

ним». Все равно, конечно, глу-

по не записать. Кто ж знал.

Знать вообще-то можно бы-

ло, отсюда и готовность. Да и

знали все близкие. Знал и сам

Довлатов. Его не напугал даже

лживый, по уговорам родных,

диагноз: цирроз печени. (Он го-

ворил: «Цирроз-воевода дозо-

ром обходит владенья свои».)
Сергей в своем сознании как-то

проглотил этот приговор, точ-

нее — включил его в общий
синдром. Водка — это естест-

венно для русского писателя, а

уж последствия — дело Божье.

Да, ,так лучший поэт — Брод-
ский. Только его читал наизусть

загулявший Довлатов. Помню,

как знающая все его особенно-

сти жена Лена звонила в дом,

где находился Сергей. «Что он

делает?» — «Стихи читает». —

«Какие?» — «Что-то про драх-

му».— «А, минут пятнадцать

еще есть».

Это было «На смерть друга»,

сейчас уже и на эту смерть.

Лучший прозаик — Куприн.
Об этом уже тонко написал Лев

Лосев: Довлатов считал непри-

личным иметь в кумирах Тол-

стого или Достоевского, Куп-
рин — это он полагал соразмер-

ным. Добавлю: Куприн был преж-

де всего рассказчик, а больше

всего в своих сочинениях Дов-

латов ценил это — рассказыва-

ние историй, увлекательность,

он гордился тем, что его всег-

да дочитывают до конца.

Лучшая вещь — «Капитанская

дочка», что меня удивляло, по-

ка я не понял, что все дело в

слезе: Довлатов хотел, чтоб и

его читали со слезой, как сло-

ва Пугачева: «Кто смеет оби-

жать сироту?» Он и вставлял

часто неуместные и чуждые

всхлипы в свои рассказы: кто я,

зачем я, отчего?

Тут ему вкус мог отказывать

— он мечтал о читателе плачу-

щем. Смеющегося знал и отто-

го, видно, ценил мало. Обладая
редким чутьем на юмор (у До-
стоевского любил больше всего

смешное и виртуозно находил

уморительные места в «Братьях

Карамазовых»), Довлатов , не

выходил из рамок российской
традиции, в которой смех —

это низость. Думаю, дело в

том, что Сергей очень желал

массового читателя и понимал,

что тому нужен именно всхлип

рядом со смешком.

Это, пожалуй, единственное,

где Довлатов поступался вку-

сом. В остальном он был целен

и практически неуязвим.

Эта цельность впечатляла сра-

зу и всех, иногда обманчиво.

Так, его человеческое совер-

шенство я обнаружил в некро-

логах и подивился, что они о

другом человеке, которого не

знал.

Если говорить об идеально-

сти, то она у Довлатова прояв-

лялась в единстве стиля. Он —

прозаик был равнозначен ceje —

рассказчику. Завораживал. Не

раз он говорил мне, что если б

не писателем, то хотел бы быть

музыкантом: «Выходишь, под-

нимаешь саксофон, и все уми-

рают». Сам он так обмирал от

Чарли Паркера, без устали слу-

шая «Раунд миднайт» или «Ла-

вермена». Довлатов мечтал о

немедленном воздействии — и

производил его. Сколько раз я

наблюдал, как цепенели, слу-

шая эту сирену, даже самые

страстные его недоброжелате-
ли.

Он возникал репризой, фейер-
верком, утверждая атмосферу

остроумия и изящества, в лю-

бых мелочах. В последние не-

дели его жизни мы завели обык-

новение завтракать вдвоем на

службе, и Довлатов никогда не

обходился взносом банальной

колбасы, эффектно доставая

какую-нибудь конфету с бахро-
мой. Просто так ему было неин-

тересно.

Достаточно было произнести

банальность типа «жизнь слож-

ная штука», чтобы Сергей за-

нудно приставал весь вечер:

«Зачем ты это сказал? Что ты

имел в виду?»

Он был носитель стиля. Но,

как это часто бывает, ценил в

себе другое. То есть ему некро-

логи бы понравились. Такой при-

мерно — отретушированный —

свой образ он создавал в рас-

сказах.

Он, как и все мы, заблуждал-
ся на ссой счет, полагая себя

в первую очередь психологом,

инженером человеческих душ —

без иронии. Он погружался в

хитросплетения взаимосвязей

своих знакомых с вожделением

почти патологическим — мета-

стазы тут бывали жутковатые:

подмоченные репутации, опоро-

ченные имена, надломленные

союзы. Не было человека — ни

одного, даже среди самых лю-

бимых и близких, — обойденного
хищным вниманием Довлатова.

Тут он хранил литературное бес-

корыстие.

Впрочем, сплести интригу,

чтобы помирить, ему тоже

очень нравилось. Ссорил и оби-

жал он часто, но и потому, что

рассказывал о людях смешное,

а смешным быть обидно.

Может быть, именно этого

его погружения в человеческие

связи, с искренней, настырной,
честной заинтересованностью в

чужой судьбе, более всего и не

хватает в год без Довлатова.

Мы-то, супермены хемингуэ-

евского помета, давим чувства

и цедим слова и уже не заме-

чаем, как за нашей скупой му-

жественностью укореняется

хамское равнодушие. Довлатов

был вскормлен той же суровой
поэтикой умолчания, но слиш-

ком силен был в нем темпера-

мент и слишком он сам был ли-

тературен, чтобы относиться к

своим бѵдѵшим персоналом

Фото Марианны Волковой.

бесстрастно. Он в самом деле

переживал, по-кавказски непо-

мерно, неурядицы близких и да-

же дальних и мог искренне за-

быть, что сам иногда был при-

чиной бед.

Я знал его достаточно хоро-

шо, чтобы не называть челове-

ком высокоморальным. Но он не

умножал дикость бытия.

Он разумом понимал, что на-

до страдать, чтобы получалось

творчество, но наслаждался

каждой минутой жизни — хо-

рошей и плохой. С его появле-

нием день получал катализатор:

остроумие, едкость, веселье. ■

Довлатов был живой, чего не

скажешь о большинстве из нас.

Сейчас он мертвый, и ничего

нет глупее этого. Хотя жил он

хорошо, можно позавидовать,

да и умер хорошо — в том смы-

сле, что логично.

Сколько за этот год обнаро-
довано версий довлатовской
смерти! Самая распространен-

ная — оттого, что укладывает-

ся в расхожий стереотип: пил

от тоски на чужбине. А от ка-

кой тоски пьют весь ЦДЛ и еще

несколько десятков миллионов?

Отчего пил — вопрос, как го-

ворят в шахматах, некоррект-

ный: неверно поставленный, не

имеющий ответа. Сергей любил

историю об американском про-

заике, которому надоел вопрос

— как вышло, что вы стали пи-

сателем, он кричал: это бухгал-
тера надо спрашивать, как так

вышло, что он стал бухгалте-
ром. Сергей сказал мне как-то,

что с питьем — то же самое:

надо удивляться, почему чело-

век не пьет, настолько это ни с

чем не сравнимо.

Довлатов вообще был человек

рациональный, практичный, да-

же педант, день его начинался

с подробного расписания, и все

мы изощрялись в издевательст-

вах, предлагая пунктом пятым

внести: записать пункт шестой.

Так что, начиная очередной за-

ход, Довлатов, конечно, вносил

в некий свой реестр тяжелые

последствия, осознавал их. Но

это не мешало. Точнее, мешало,

конечно, но только отчасти.

Что до чужбины, то Сергею в

Америке нравилось. Плюс к его

преданной любви к американ-

ской литературе, плюс к тому,

что только здесь он утвердился

как писатель, выпустив два де-

сятка книг по-русски и по-анг-

лийски. Довлатову тут нрави-

лось пс-настоящеху. Он точно

понял здешнюю неоднознач-

ность, множественность и безо-

шибочно выискивал себе ниши

вроде ежесуЗоотней поездки на

блошиный рынок, где одержимо

рылся в барахле, одаривал по-

. том знакомых дурацкими дико-

винами и тех же знакомых вы-

ставлял с его же диковинами

еще большими дураками.

Вот этого тоже не хватает.

Оказывается, как ни обидно

быть персонажем, особенно от-

рицательным, персонажем быть

лестно. Попадая в поле довла-

товской прозы — устной или

письменной, — ты вовлекался в

высокий круг, иначе недостижи-

мый. Высота задавалась его ма-

стерством.

Я уверен, что пройдет всего

несколько лет, и всем станет

понятно, что в нашей словес-

ности утвердился писатель с

почти безошибочным чувство':

языка и стиля. Там, где совпа-

дают замысел и исполнение,—

повесть «Заповедник», расска-

зы «Представление», «Дорога с

новую кваотиру», «Юбилейны'

мальчик», «Чья-то смерть и дру-

гие заботы», другие, все знают

едва не наизусть — невиданное

с XIX века благородство про-

стоты.

Самое глупое — усмотреть в

довлатовских сочинениях выхва-

ченные куски жизни. Убедитель-

нее всего — попробовать и уви-

деть, как невозможно адекват-

но передать самое простое .ин-

тервью. Текст Довлатова орке-

строван и выверен, в его фра-

зах не бывает слов на одну бук-

ву. Воссоздание жизненного по-

тока давалось ему кропотливой
работой и звериным чутьем, точ-

но и органично, ни у какого де-

ревенщика нет такой достовер-

но прямой народной речи.

В прозе Довлатова — та «не-

яркая степная красота», над

клишированным образом кото-

рой мы так часто вместе хихи-

кали. Он как-то позвонил в пол-

седьмого утра: «Ты подверг-

нешь меня насмешкам, но я два

часа позторяю фразу, которую

сочинил: «Завтра я куплю фо-
тоувеличитель». Я и теперь не

понимаю этого восторга, но

точно знаю, что ему, Довлато-

ву, известно было больше, чем

мне.

Вероятно, оттого, что ему

было известно больше, при Сер-
гее казалось немыслимым ска-

зать банальность. Насмешка де-

лалась язвительной, переходя в

поношение. Я вслушиваюсь в

свою неаккуратную, одновре-

менно стертую и всклокоченную

речь: Довлатов бы не простил,

а прошел всего год.

Прошел всего год, и, распус-

каясь, я не ценю и утрачиваю

связи и думаю, что Довлатов

именно в силу понимания вкуса

и стиля людских отношений не

допустил бы разладов, которые

сам не спровоцировал, он поми-

рил бы.

Он и за женщинами ухаживал

со вкусом, сюжетно, литера-

турно, с верой в то, что они

ответят и воздадут. И они от-

вечали и воздавали. Донжуан-
ская репутация тешила Довлато-

ва, но он не позволял себе по-

хвальбы, с увлечением расска-

зывая, как был бит малолетни-

ми хулиганами на глазах барыш-
ни. Он, с его внешностью лати-

ноамериканской кинозвезды, при

росте 196 см, мог себе такое

позволить.

Ему прощалось это. Как и

все. И сейчас я думаю: ну, тог-

да, при звуках сирены, понят-

но, но сейчас? Талант — да, за

дар простишь все. Но почему

так остро не хватает Довлато-

ва теперь, когда на полке все

его тексты, их можно перечи-

тывать, и я перечитываю, о ком

из кынешних такое можно ска-

зать?

Зачем человек, когда есть его

книги? Текст ведь лучше его

сочинителя. Да, наверное, луч-

ше, но не полнее. Не сложнее.

Не многообразнее. Не восхити-

тельно противоречивее.

Нет Довлатова одергивающе-

го: «Зачем 'Ты это сказал?» Он

в собственный текст не поме-

щался, ему было дело до всяко-

го текста. Он различал людей
по способу словоизъявления, то

есть чисто эстетски, никак не

совпадая со своим авторским

персонажем, рефлектирующим

интеллигентом, которым Дозла-

тов был лишь в небольшой сте-

пени. Но пестовал, зная, что так

принято, надо. Точный жест

уличного бродяги был ему цен-

нее музея Метрополитен, в ко-

торый он так ни разу и не за-

глянул.

Не хватает Довлатова смеша-

щего: он не был мастером ост-

рой беседы, терялся, бормотал,
проигрывал в споре, но царил —

рассказывая. Взяв слово, он не

уступил бы его Свифту. Лице-

вые мышцы мои — застоялись.

Слух — тоже, мне нужны

ежеутренние звонки Сергея с

неизменной несуразностью:

«Привет, это Довлатов», как

будто можно было спутать с

кем-нибудь этот голос.

Нужен литературный празд-

ник, приносимый Довлатовым:

очередное открытие, вроде

смешных слов Смердякова.

Нужно, чтоб он следил за

каждым словом, не . позволял

произносить «пара дней», со

всей серьезностью устраивал

дебаты об ударении в словах

«тефтели» и «торты», чтоб бы-

ло, на кого равняться в этаком

соревновании.

Мне смешно это и нужно это:

речь не о «делать жизнь с ко-

го», с Довлатова делать жизнь

нельзя и не надо, — но его не

хватает, не знаю, сумел ли что-

то объяснить. Если нет —

опять-таки довлатовская на-

смешка: оттенки чувств, им уз-

нанные и описанные, мне, зна-

чит, в словах недоступны.

Значит, просто не хватает

его, не хватает куда больше,
чем л предполагал. И чем даль-

ше, опасаюсь, страшусь ду-

мать, — тем больше.

P. S. «НГ»: Издательство

«Пик» только что выпустило в

свет первый в Советском Союзе

авторский сборник Сергея Дов-
латоса. В него почти повести

«Зона», «Компромисс» и «Запо-

ведан».


