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Сергея Довлатова я не ви-

дел никогда в жизни. Хотя слы-

шал о нем еще в конце шести-

десятых, хорошо знаю многих

питерских, таллиннских и нью-

йоркских друзей.
«Свобода — тут, читатель —

там» — так сформулировал До-
влатов свое несколько неес-

тественное положение писате-

ля-эмигранта, при котором нор-
мальное житейское благополу-
чие и почти полная литератур-
ная безвестность гарантированы
ему в Америке, а громкая
слава в сочетании с ненадеж-
ностью самых необходимых
бытовых обстоятельств ожида-

ют его на давно и не по доб-
рой воле оставленной Родине.

Есть несомненные свидетель-
ства тому, что Сергей Довла-
тов собирался посетить родные
места, набраться новых впечат-

лений, вкусить плодов нарож-
дающейся славы, ощутить себя
писателем именно в той стране,
которая некогда настойчиво от-

казывала ему в признании.
Не получилось. Писатель Сер-

гей Довлатов, как это нередко
случалось в российской исто-

рии, вернулся на Ро.дину сво-

ими книгами. Справедливость,
хоть и не впрямую, восторже-
ствовала. В стране, вроде бы
переставшей читать, он один
из самых популярных авторов.
Книги его исчезают с лотков

мгновенно Его мимолетные,
ненарочитые шутки, наблюде-
ния, вызывающие улыбку сво-

ею беспощадной меткостью,

расходятся по стране в качест-

ве устного фольклора, как бы-
вало в свое время с фразами
Зощенко, Булгакова, Ильфа и

Петрова, Жванецкого. Многие
вдумчивые читатели признают-
ся, что из всех обретенных рус-
ской публикой прозаиков-эмиг-
рантов наиболее душевно близ-
ким оказался для них Сергей
Довлатов. Писатель, не дожив-
ший до славы и признания в

родной стране.
Зато свидетелем этой всена-

родной любви сделалась дочь
писателя — Катя Довлатова.
Справедливость опять-таки во-

сторжествовала неординарным
образом. Любимая дочь писа-

теля, персонаж многих его про-
изведений, она с детства на-

блюдала за работой отца, с

детской прозорливостью дога-
дывалась о муках непризнанно-
сти, какие довелось ему испы-

тать. •

«Я, как и раньше, лишен

всего того, что может ее по-

корить», — с насмешливой гру-
стью замечал прозаик. Вечное
затруднение мужчин, которые
попадают в ту же зависимость

от взрослых дочерей, какую ис-

пытывали некогда от возлюб-
ленных и жен.

«Вряд ли я стану американ-
ским певцом. Или киноактером.
Или торговцем наркотиками.
Вряд ли разбогатею настолько,
чтобы избавить ее от проб-
лем». Что ж, зато он стал зна-

менитым русским писателем, и

ныне Катя, находясь в Моск-

ве, с некоторым удивлением
улавливает зримые знаки от-

цовской славы, которая, как

ей кажется, .вовсе незаслу-
женно осеняет ее своим кры-
лом.

9 интересуюсь у Кати, како-

вс ей ощущать себя дочерью
Сергея Довлатова.
— В Америке, откровенно

говоря, это не очень чувству-
ется. Дочерью Курта Воннегу-
та ощущать себя было бы пре-
стижнее. Хотя, действительно,
американская известность уже
начинала приходить к отцу. О
нем очень лестно отзывались в

прессе американские критики,
телерепортеры брали у него

интервью. Одно из них я пере-
водила на английский, поско-

льку отец говорить по-англий-
ски стеснялся. Читал он по-

английски свободно, запас

слов у него был огромный, но

ответственные разговоры
предпочитал вести с перевод-
чиком. Так вот, помню, он объ-
яснял американским журнали-
стам, почему в России писа-

тель по традиции и исповед-
ник, и властитель дум, и духов-
ный образец...

і— А в Америке не так!
—В Америке не так. Хотя,

конечно, есть авторы, которые
пользуются не только извест-

ностью, но и моральным авто-

ритетом.
— А не было ли у Сергея

Довлатова намерения стать

действительно американским
писателем. Скажем, попробо-

вать писать по-английски!
— Нет, писателем он, конеч-

но же, ощущал себя совершен-
но русским. Часто повторял,
какое незаслуженное счастье,
что я знаю русский алфавит.
Прекрасно отдавал себе отчет

в том, что аудитория, которая
наиболее адекватно и отзывчи-

во его воспринимает, — в Рос-
сии. Американским литерато-
ром, я думаю, стать не надеял-
ся. Я однажды подарила ему
майку, на которой заказала ри-
сунок из имен знаменитых ав-

торов: Хемингуэй, Сепинджер,
Фолкнер и Довлатов. Он очень

веселился

При всем при том книги его

в переводах пользовались в

Штатах успехом.
— Катя, вы по образу мыс-

ли, по воспитанию американка,
английский для вас естествен-
нее русского, как вам кажется,
точно ли звучит Довлатов в ан-

глийском переводе!
— Впервые на английский

его перевели Энн Фрндмен, с

которой отца познакомил Ио-
сиф Бродский. Как раз ее пе-

реводы были напечатаны в.

«Нью-Йоркере», для отца это

было целым событием. Энн ра-
ботала очень творчески, не то-

лько юмор ей удавалось пере-
дать, но и ритм, интонацию, ат-

мосферу... К сожалению, те-

перь Энн Фридмен очень боль-
на, а новая, переводчица Нина
Бьюис нравится мне несравни-
мо меньше. Это скорее фор-
мальный перевод, без тонко-

стей, без подтекста. Вот поче-

му одну из лучших отцовских
вещей, повесть «Заповедник»,
я хотела бы перевести сама.

— А что вы скажете о пере-
водах прозы Довлатова на

язык других искусств! Напри-
мер, о ее киноверсиях!
— Я видела два фильма, сня-

тые в России по произведени-
ям отца. Один из них «Комедия
строгого режима» использует
замысел, «ход» одного из са-

не так
мых замечательных и остроум^
ных довлатовских рассказов —

о ленинском спектакле в коло-

нии для уголовников. При этом

от Довлатова ничего не оста-

лось — ни блистательных ди-
алогов, ни души, ни тонкости.

Мне говорят, это кино, у него

своя специфика. Согласна. Но
зачем беретесь за прозу, если

главные ее достоинства вам

безразличны?!
Вторая картина — экраниза-

ция рассказа «По прямой» —

нравится мне больше. Там бо-
льше уважения к литературной
основе, очень хорош главный
герой. Однако я сейчас хочу
сказать о другом. В России ки-

нематографисты вовсе не ува-
жают авторских прав. Нас с ма-

мой, прямых официальных на-

следников Сергея Довлатова,
либо вообще не ставят в изве-

стность о планах экранизации,
либо совершенно не принима-
ют никаких наших претензий
к ее замыслу и сценарию. На-
конец, мы не можем даже рас-
считывать на какие-либо реаль-
ные деньги, положенные нам

по закону. Судиться же со зде-
шними продюсерами бессмыс-
ленно, мы потратим на адвока-
та тысячи долларов, а потом

получим возмещение убытков,
которое в переводе на долла-
ры будет равно одной-двум
сотням.

У меня есть основания пола-

гать, что к творчеству отца еще
нераз будут обращаться рос-
сийские книгоиздатели, теат-

ральные и кинематографичес-
кие режиссеры. Пусть им бу-
дет известно: во имя соблюде-
ния авторского права они дол-
жны будут извещать об этом

нашего официального предста-
вителя в Петербурге, соредак-
тора журнала «Звезда» Андрея
Арьева. А в Москве —агентство

по охране интеллектуальной
собственности — РАИС.
— Личность популярного пи-

сателя всегда вызывает обост-
ренный интерес. Тем более та-

кого, кто, подобно вашему от-

цу, как бы собственную обык-
новенную, будничную жизнь

претворил в «перл создания».
Похож ли был Сергей Довла-
тов в быту на свою прозу!
— Отец и в жизни был не-

обыкновенно остроумным, ар-
тистичным человеком. Это у
него наследственное, его роди-
тели — театральные люди. Обо-
жал рассказывать. В любой
компании легко, без натуги
становился ее центром. Вооб-
ще не мог существовать без
общества, без общения, и люди

это, естественно, чувствовали.
У нас дома — ив Ленинграде,
и в Нью-Йорке — беспрестан-
но звонил телефон. Причем
снобизм был ему органически
чужд. Например, очень доро-
жил дружбой с Иосифом Брод-
ским, из многих знакомых вы-

делял людей, с которыми ему
было интересно говорить о ли-

тературе, но разговориться с

продавцом сосисок и кока-ко-

лы было ему не менее любо-

пытно. Кого терпеть не мог,
так это скряг И щедрость у
него проявлялась как-то очень

естественно В баре или в ка-

фе спешил заплатить за всю

компанию. Всегда всем что-то

дарил. Ни одного гостя не вы-

пускал из дома, не вручив ему
на память хоть какую-либо ми-

лую безделушку. Считал необ-
ходимым вести переписку, при-
чем такую, как в прошлом ве-

ке, обстоятельную, с подроб-
ностями, с разными наблюде-
ниями и соображениями ума...
Иногда, словно стесняясь этого,
делал приписки: «Простите за

мысль,,.»

Мне кажется, что литератур-
ный талант был у отца как бы
наиболее точным воплощением
ег общечеловеческой одарен-
ности.

...Катя Довлатова временно
живет в России. Ездит по тем

местам, которые запечатлены

ее отцом в рассказах и пове-

стях, приглядывается к народу,
одарившему писательское во-

ображение богатейшим разно-
образием человеческих ти-

пов — обаятельных, бесшаба-
шных, безумных, неповтори-
мых. На собственном опыте

убеждается в правоте отца,
объяснявшего американцам
особое место писателя в рус-
ском сознании и в русской
жизни. И, быть может, в своем

американском сознании обна-
руживает безотчетно некую
внезапную близость к этой стра-
не, которую Сергей Довлатов
называл «особенной, небыва-
лой».
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