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Свои долги он заплатил сполна.

Ленинград, став Петербургом,

долги отдает ему уже

посмертно. Стотысячным

тиражом выходит трехтомник

полного собрания прозы

Довлатова, подготовленныйк "

печатиредакциейжурнала

«Звезда». Того самого журнала,

о котором Довлатов вспоминал:

«Я исполнял мелкую

безопаснуюхалтуру для

крупнейшего партийного

издания «Звезда». Редактор

Холопов (негодяй высшей

марки) знал, что я печатаюсьв

«Континенте». Он сказал: пока

нет указаний из Смольного,

работайте!» Сегодня редактором

«Звезды» работаетодигі из

ближайших друзей писателя

АндрейАрьев. Может быть, во

многом благодаря этой дружбе,

кроме трехтомника, журнал

готовит мартовскийномер,

целиком посвященный

Довлатову. Как рассказал

АндрейАрьев, туда войдет

книга, не изданная на родине

писателя, «Марш одиноких» — о

том, как в эмиграцииДовлатов

создал и редактировал

еженедельник«Новый

американец». Войдет ранее

нигде не опубликованная

повесть «Отражение в самоваре»

— пародия на литературные

нравьі 60 — 70-х годов. Будет

напечатанаи ранняя проза

писателя, но только та, что была

им переработанав эмиграции.

Перед смертьюДовлатов строго

запретилжене и друзьям

переиздаватьто, что было
Trail»! U;Pf./^T»Tf nw» т>

завещанииупомянул.

— Он считал, что это халтура, —

поясняет АндрейАрьев, — и

действительно, рассказы,

написанныев России, не-

сравнимы с fеми, что он стал

писать на Западе. Даже стиль

изменился. Заметьте, у него в

предложениях ни одно слово не

начинаетсяс одной и той же

буквы. Он специальнозатруднял

себе процессписания, чтобы не

срываться на скоропись, на

^автоматизм. Я однажды

рассказал Сереже о французском

прозаике, умудрившемся,

пренебрегшиодной из букв

алфавита, написатьцелый

роман. Сошлись мы после

некоторой дискуссиина том, что

понадобилось это писателюне

из страстик формальным

решениям, а для того, чтобы,

ограничив себя в одном твердом

пункте, обрестишанс для

.вйрхуо^ной свободы. Сережа

нашел более изысканный способ

самовыражения, давший

исключительныйэффект.

В мартовский номер «Звезды»

войдет и блестящая

довлатовская эссеистика,

остроумные литературные

портреты друзей и недругов

писателей,не уместившиесяв

трехтомнике. Войдут письма,

которые Довлатов писал,

пожалуй, еще более остроумно,

чем литературныепортреты,

видимо, не сдерживая себя

самоцензурой.

_, • ., (Окончание на В5).
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^~ I БЕСТСЕЛЛЕР

Другая жизнь
Сергея Довлатова

(Окончание. Начало на В1.)

—Довлатов часто рассказывал о людях исто-

рии, мягко говоря, героев не, украшавшие, —

вспоминает Андрей Арьев. — Эта позиция, и

ангела превратившая бы в мизантропа, если не

в циника, загадочным образом составила ему к

концу жизни репутацию едва ли не филан-

тропа, всеобщего заступника. И дело даже не в

том, что в жизни он был ярко выраженным бес-

сребреником. Просто, положа руку' на сердце,

Довлатов сам был «лишним героем». Не чуда-

ком, как его герои, нет. Личностью, чуждой

здравого смысла и бренных желаний, его не

представишь. Просто этот живейший человек,

виртуозный мастер слова оказался при жизни

ненужным, лишним в советской культуре. Во

время нашей последней встречи в Нью-Йорке
Сережа несколько раз заговаривал со мной о

Кафке. С оттенком тревожного недоумения он

признавался, что этот автор все больше захва-

тывает его воображение. «Конечно, принято

считать, — усмехался он, — что Кафка не довла-

товского ума дело. Помнишь, мы ведь и сами

орали на филфаке: «Долой Кафку и Пруста! Да

здравствуют Джек Лондон и Виталий Би-

анки!» Теперь, видно, аукнулось. Прямо ка-

кое-то наваждение: писатель, самым жесто-

чайшим образом обделенный чувством

юмора, вдруг не дает мне покоя.!.»

— Может быть, Довлатова мучила какая-то

нереализованность?

— Скорее всего недооценка. Я помню, он до-

вольно раздражительно отзывался об одном,

кстати, доброжелательно настроенном к нему,

критике: «Когда он пишет о любом советском

выдвиженце, каком-нибудь орденоносном Се-

мен Семеныче, тут у него Пушкин и Данте

прямо с языка не сходят. А когда кто-нибудь

сравнит Довлатова хотя бы с Куприным, он

s__. ____,___

считает сравнение не по рангу высоким и

смешным. Я, конечно, и сам вздрагиваю, когда

меня тут сравнивают с Достоевским или извле-

кают из моих персонажей «русскую душу». Но

все-таки, если я принят в литературу как чело-

век более или менее ей не чуждый, значит, и у

меня есть какая-то литературная генеалогия».

— Сергея Довлатова на Западе действи-

тельно сравнивали с Достоевским?

— Неоднократно. Мне нравится одно очень

выразительное высказывание: «Характеры До-

влатова горят так же ярко, как и у Достоев-

ского, но в гораздо более легкомысленном

аду».

Редактор «Звезды» мечтает включить в но-

мер, посвященный Довлатову, и последний

его рассказ, еще нигде не опубликованный —

«Старый петух, запеченный в глине». Если

вдова писателя согласится передать его в

«Звезду», то читатель получит прекрасный об-

разчик филигранного писательского мастер-

ства.

Последней колонкой номера будет «послед-

няя колонка редактора Довлатова», опублико-

ванная в еженедельнике «Новый американец».

Он не успел увидеть, как развиваются события

на родине, но начало их уловил и в Америке.

Советские люди и в Америке советские: «...

Меня смущает кипучий антикоммунизм, зав-

ладевший умами бывших недавних партий-

ных товарищей. Где вы раньше-то были, ; не

знающие страха публицисты? Где вы таили

свои обличительные концепции? В тюрьму

шли Синявский и Гинзбург. А где были вы?..

Тоталитаризм — это вы. Тоталитаризм — это

цензура, отсутствие гласности, монополиза-

ция рынка, шпиономания, консервативный

язык, замалчивание истинного дара. Тоталита-

ризм — это чинопочитание, верноподданиче-

ство и приниженность... Я всегда говорил то,

что думал. Ведь единственной целью моей

эмиграции была свобода. А тот, кто любит

свободу, рано или поздно будет достоин ее».

Виктория ВОЛОШИНА
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