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Букет и венок
К пятой годовщине со дня смерти Сергея Довлатова
ОКОЛЬКО врагов было у Сергея

Довлатова, столько и друзей. Каж-

дый его недруг в те или иные

мгновения поддавался его обая-

нию, и каждому его приятелю бы-

ло за что на него обижаться: прав-

дивый вымысел прозаик всегда ценил выше

правды факта.
Политика здесь - дело десятое.

В политические джунгли этот беспощад-

ный наблюдатель отечественных нравов по

собственной воле не забредал. Не из страха, а

по отсутствию интереса к крупной дичи:

слишком доступная мишень для взыскатель-

ного художника. Любое санкционированное

властями решение Довлатовым-прозаиком

воспринималось как абсурдное, не затрагива-

ющее существа нашего бытия.

Ко всем неразрешимым противоречиям

жизни Довлатов относился весело. Ибо жизнь

- грустна. Стоит ли делать ее и вовсе безна-

дежной?
, Там, где общественное мнение подозрева-

ло в человеческом поведении умысел и злую

волю, прозаик обнаруживал живительный,

раскрепощающий душу импульс. И с этой

точки зрения он был абсолютно прав, питая

заведомую слабость к алкашам, изгоям, плеб-

су... Словом - к лишним людям, не слишком

опрятным, но неизменно симпатичным пер-

сонажам его сочинений. Без особенных коле-

баний Довлатов и в жизни предпочитал их об-

щество обществу приличных - без всяких ка-

вычек - граждан. Нелицемерная, ничем не

защищенная открытость дурных волеизъявле-

ний представлялась ему гарантией честности,

благопристойное существование - опорой

лицемерия.

Неудивительно, что сегодня, в момент

крушения незыблемых идеологических докт-

рин, проза Довлатова оказалась столь попу-

лярной. Его всегда радовало высказывание

Пушкина о том, что искусство и нравствен-

ность друг друга объяснить не в состоянии.

Соединившись, они чахнут.

Говорят, что проза Довлатова слишком

«проста», слишком «нормальна», чтобы де-

лать о ней какие-нибудь глубокие умозаклю-

чения. Но, прежде всего, ее простота - изы-

сканна, нормальность - артистична. Довла-

тов и сам был «человеком-артистом», едва ли

не тем самым, о котором пророчил Алек-

сандр Блок как о «человеке будущего». Жаль,

что будущее подкачало и никакие стихии че-

ловечество к вершинам духа не вознесли. Но

именно по праву «артиста» Довлатов нахо-

дится со своими читателями в не нарушае-

мом по чувству избирательного сродства

контакте. В довлатовском театре одного рас-

сказчика режиссера зал интересует не мень-

ше, чем сцена.

Сергей Довлатов от первого лица расска-

зал историю своей, а как теперь ясно и нашей

с вами, пропащей жизни. Его герой-рассказ-

чик прежде всего - не ангел. Но по обезору-

живающей причине: лишь падшим, смирив-

шим гордыню внятен ныне «божественный

глагол». Снисходительное отношение к чело-

веческим слабостям - при заниженном уров-

не авторской самооценки - сообщает его

прозе и обаяние, и остроту. «Поразительно
устроен российский алкаш, - размышляет

повествователь «Заповедника». - Имея день-

ги - предпочитает отраву за рубль сорок. Сда-

чу не берет... Да я и сам такой».

Или вот, еще горше в «Компромиссе»:

«...может быть, последней умирает в человеке

- низость. Способность реагировать на кра-

шеных блондинок и тяготение к перу».

«Тяготение к перу», приравненное к слабо-

сти и даже «низости», говорит прежде всего

об отказе от взгляда на художника как на про-

поведника и спасителя. А для разуверившего-

ся в навязываемых идеалах читателя - о при-

тягательной корректности авторской само-

идентификации. Ни в одной компании Дов-

латов не примерял к себе одежд гения, наобо-

рот, утверждал, что обыкновенного статуса

профессионального литератора ему вполне

достаточно и большей чести, чем сравнение с

Куприным, ему не нужно. Довлатов нащупы-

вал свой жанр всю жизнь и нашел его в таких

за вечер прочитываемых книгах, как «Зона»,

«Компромисс», «Наши», «Чемодан». Они со-

стоят из череды эпизодов, разделенных ско-

рее паузами, чем событиями. Сюжеты тут

особенной роли не играют, так как характеры

проявляют себя преимущественно в диалоге и

речь заводит рассказчика гораздо дальше, чем

любая драматическая коллизия.

В своей осязаемости факта, что искусство

теперь - в природе маленьких вещей. В его

насыщенных бытовым реализмом рассказах

художественного шарма скрыто больше, чем

во всех «эмалях и камеях» и «ананасах в шам-

панском». Не говоря уж о перьях, приравнен-

ных к штыку, бомбе и знамени. Довлатов

имел смелость утверждать, что художествен-

ная середина - золотая, что мера и вкус стоят

священного безумия и что невыразимое сло-

вом в слове и не запечатлевается.

Автор, сочувствующий людям в их слабо-

стях, а не бичующий их, само звание писате-

ля низведший до застольного ранга, уловил

пульс и душу современного искусства, живо-

го частными интересами вполне лишних лю-

дей. Ведь оказался же лишним человеком и

сам Довлатов - в нашем богоспасаемом оте-

честве.

Изъясняясь в своих книгах от первого, но

не слишком значительного лица, Довлатов
погружает читателя в ту жизнь «без помпы и

парада», о которой как бы об истинной меч-

тал поэт. Кресла и трибуны в этой прозе отве-

дены для недоразвитых. А правит в них - по-

шлость. Причем пошлыми автору кажутся не

только избитые, надоевшие всем поучения и

прописи начальства, но любой завышенный

уровень самооценки. Вспомним хотя бы

строчки из предисловия к «Ремеслу» о питер-

ских «гениях» Горецком и Харитоненко: «По-

ясню. Горецкий - автор романа, представля-

ющего собой девять листов засвеченной фо-

тобумаги. Главное же действующее лицо наи-

более зрелого романа Харитоненко - презер-

ватив».

Без всякого нарочитого пафоса Сергей ве-

рил в спасительную для души суть древней

максимы: «Что отдал - твое». По этому прин-

ципу он жил, по этому принципу - творил. И

дело здесь, может быть, не во врожденных

нравственных обоснованиях. Довлатов чувст-

вовал, что жить щедро -красиво.

Его щедрым даром нам всем явлена его

речь и его улыбка, «не смотря ни на что».

Жизнь не печальна и не смешна, но всегда

печально смешна. И если корзина с цветами у

Довлатова появилась на празднике, значит,

недалеки и поминки:

- Шикарный букет, - говорю.

- Это не букет, - скорбно ответил Жбан-

ков, -это венок!..

Таков довлатовский «компромисс» с на-

шей ужасной жизнью, вдруг чудесным обра-
зом превращающейся у него всего лишь в лег-

комысленную подружку его изящной словес-

ности.

И мы хохочем и замираем над ней, пока не

перевернем последнюю страницу и не прочи-

таем на обложке: «Сергей Довлатов - русский
прозаик из Нью-Йорка, родился 3 сентября

1941 г. в эвакуации в Уфе, до 27 августа 1978 г.

безумно жил и безутешно писал в Ленингра-

де, умер 24 августа 1990 года в эмиграции в

США».
Андрей АРЬЕВ

Рисунок С. Довлатова из его книги «Малоизвестная проза», подготовленнойредакцией журнала «Звезда»


