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СЕРГЕИ ДОВЛАТОВ:
НЕПРИЯТНОСТЬ
МОЕЙ ЖИЗНИ -

тесь с ним. Потому что пьяный Довлатов
не знаком с Довлатовым трезвым».
— Однажды Довлатову разрешили высту-
пить на вечере молодых сатириков и юмо-

ристов. Сергей очень волновался, даже
не мог ни с кем разговаривать. Его вы-

пустили под конец вечера, назвав начи-

нающим юмористом. Он вышел и — пос-

ле паузы — сказал: «Я был женат два
раза и оба раза счастливо». Зал замер.
Тогда Сергей спросил: «Вас что, не инте-

ресуют подробности моей личной жизни?
Хорошо. Тогда — о юморе. Самый смеш-

ной рассказ, который я прочитал в своей
жизни, это «Бобок» Достоевского, но его

написал не я»...

— Сергей был очень щедрым человеком,
любил дарить подарки. Поразительно, но

скую премию дали Маркесу, шансы Вон-
негута были очень велики. Когда реше-
ние было принято, Воннегут написал:

«Даже если бы премию дали мне, все рав-
но всем было бы ясно, что Маркес пишет

лучше». Надо сказать, Воннегут прав... И
помни, что мы тоже живем не в раю и в

некоторых отношениях наша жизнь —

очень трудная, хотя объяснить всего это-

го я не могу. Когда-нибудь разберемся.
Никаким дурным слухам обо мне не

верь...»
«•К идее свободы в Америке относятся

болезненно, даже патологически. Мой со-

сед-пуэрториканец заводит кошмарную
музыку, и если я сделаю ему замечание,
он даже не нахамит в ответ, он просто не

поймет, он будет потрясен — ведь я по-

СМЕРТЬ АННЫ КАРЕНИНОЙ
В одной из своих повесте й Сергей Довл а-

_ІС; В писа л, что в его жизни было три горо-
да: Ленинград, Таллин и Нью-Йорк... В
Нью-Йорк поехать хочется, да больно да-
леко, в Ленинград — близко, но там уж,
кажется, со всеми обо всем переговоре-
но. И вот я в Таллине — городе, который
не только помнит Довлатова, но — по

крайней мере, в русскоязычной своей
части — живет по его, довлатовским за-

конам. Во всяком случае, такого количес-

тва баек, как здесь, я давно не слышала.

Некоторые — записала. О Сергее Довла-
тове рассказывают его друзья. Все эти

истории, разумеется, публикуются впер-
вые.

Михаил РОГИНСКИЙ
«Игры с классиком...»

Михаил Рогинский — известный в Эсто-
нии журналист и предприниматель. Один
из ближайших друзей Довлатова, в его

произведениях выведен под фамилией
Шаблинский. Рогинский первым на тер-
ритории бывшего Союза издал книгу Сер-
гея Довлатова.
— Сережа был очень красивый мужчина,
женщинам нравился. Однако довольно
быстро они начинали ему изменять. О
своей первой жене Асе Довлатов гово-

рил: ходит, как зверек, и вынюхивает...

— Советскую власть Довлатов презирал,
однако тогдашних диссидентов недолюб-
ливал. Он говорил: вы только посмотрите
на них — какие-то некрасивые женщины,
малоинтересные, тщедушные мужики —

все сплошь с комплексами... И вот как-то

в университете, в Питере, подошел к нему
Женя Еньтин — известный университетс-
кий диссидент, позже уехавший в Париж.
Глядя на Довлатова снизу вверх, Женя
стал выговаривать Довлатову за то, что

тот не участвует в освободительном дви-
жении... А дело, надо сказать, происходи-
ло в университетском вестибюле, где ви-

село огромное зеркало. Сережа слушал-
слушал Еньтина, потом вдруг взял его за

уши, приподнял и показал отражение. На
фоне Сергея Еньтин казался совсем ма-

леньким и тщедушным. «Видишь? — спро-
сил Довлатов. — Понял?..»
— Однажды Довлатов, заразившись трип-
пером, упрекнул в этом одну свою тал-

линскую знакомую. «Сережа, да как ты

смеешь! — возмутилась та. — У меня ни-

когда ничего такого не было!» «Ну и что?
— вздохнул Сергей. — У Льва Толстого
тоже ничего не было, ничего не было... А
потом — раз! — и «Война и мир».
— В нашей компании был человек по фа-
милии Грубин. Вопреки фамилии это был
человек невероятной, чтобы не сказать

патологической, интеллигентности. На-
пример, никогда, ни под каким предлогом
он не мог выругаться или произнести что-

то, с его точки зрения, неприличное. Ска-
жем, он никогда не говорил «женщина
разделась», но только «одалиска сброси-
ла покровы». И вот однажды Грубину было
необходимо опохмелиться, очень необ-
ходимо, просто страдал человек. Довла-
тов взял стакан водки и, держа его перед
носом Грубина, сказал: «Если ты, Грубин,
скажешь «х..» — то получишь водку». Внут-
ри Грубина происходит нечеловеческая

борьба, но он молчит. «Говори, или я сам

выпью», — улыбается Довлатов. Все во-

круг кричат: «Да скажи ты, Грубин, «х..»,
подумаешь, невидаль!» Грубин молчит, но

видно, что очень страдает. Довлатов под-
носит стакан водки ко рту... И тогда Гру-
бин не выдерживает и кричит: «Пенис!»
— Случился день рождения у заведующе-
го отделом культуры. Довлатова попроси-
ли сочинить стишок. Он ходил, ходил, му-
чился, мучился, наконец сдался. «Пони-
маете, — говорит, — ничего не лезет в

голову, кроме: «Две удивительные дуры
ведут у нас отдел культуры...»
— Когда Довлатов напивался — уползал в

дальнюю комнату и там ложился. Запах
алкоголя был слышен на лестничной пло-

щадке. Он дико страдал от головных бо-
лей. Но никогда пьяным за письменный
стол не садился.
— Еще когда мы учились в университете,
Довлатов меня спросил: «Как ты дума-
ешь, я когда-нибудь смогу зарабатывать
на жизнь литературным трудом?» Я дово-
льно резко указал ему на инфантильность
его текстов и ответил: «Никогда...» Я
ошибся. Он стал писателем, а я — нет.

Евгений ГАИЧУК
«Мы все представляли угрозу»
Евгений Гайчук — один из ведущих ар-
тистов Русского театра в Таллине. Много-
летний друг Сергея Довлатова.
— У Довлатова была подружка — женщи-
на маленькая и изящная. Он ее носил в

кофре. Ему нравилось, что можно поса-

дить женщину в сумку и носить с собой.
Однажды, встретив друга, он показал на

симпатичную головку, которая высовыва-

лась из сумки, и сказал: «Знакомьтесь,
это моя новая любовница».
— Пил Сережа сильно. Пьянка неизмен-

но начиналась шутками, а заканчивалась

словами: «Довлатова обидеть легко, по-

нять трудно». После этого он падал...
— Один эстонский литератор Т. написал

отрицательную рецензию на ту самую кни-

гу Довлатова, которую впоследствии рас-
сыпали... И. вот иду я как-то по городу,
надо сказать, с большого бодуна, дышу
воздухом. А навстречу мне Сергей Дона-
тович в том же примерно состоянии, и он

мне на полном серьезе говорит: «Я толь-

ко что столкнулся с литератором Т. Пред-
ставляешь, он побледнел, споткнулся, упал
в грязь лицом и укусил асфальт...»
— В театре нам устроили встречу артис-
тов с генералом КГБ Порывкиным. И этот

человек начал нам рассказывать, как

трудно чекистам в Таллине, здесь у них,
мол, особый фронт. Сергей уже в то вре-
мя жил в Америке, но все-таки я решил у
генерала про Довлатова спросить. Тот от-

ветил, что не упускает его из поля зре-
ния, что все произведения Сергея лежат

у него на столе. «А почему вы так следите
за Довлатовым? — удивился я. — Он что,
представляет угрозу для СССР?» Гене-
рал посмотрел на меня — как серной кис-

лотой облил — и ответил сквозь зубы: «Для
нас вы все представляете угрозу...»

Елена СКУЛЬСКАЯ
«Довлатов пасовал

перед хамством»

Елена Скульская — известный эстонский
прозаик и поэт, член Союзов писателей Эс-
тонии и России. Публиковала воспомина-

ния о Довлатове, его письма. Готовится к

печати ее новая книга «Записки к N», од-
ним из героев которой является Сергей
Довлатов.
— Иногда у людей, не знавших Сергея,
возникает ощущение, что у него была ре-
акция теннисной ракетки. Это не так. Пе-
ред откровенной пошлостью и хамством

он пасовал, не мог быстро найти остроум-
ного, отточенного ответа. Но все, что на-

писано Сергеем, — абсолютно безупреч-
но и отточено. Вот, скажем, несколько

фраз его писем ко мне:
«А теперь ответьте, Лиля, на один сущес-
твенный вопрос: «Ненавидите ли вы ста-

тую Лаокоон?»
«В общем-то у меня все хорошо. Един-
ственная неприятность в моей жизни —

это смерть Анны Карениной».
«Что касается моих дел... Представьте
себе человека, который обокрал сберкас-
су, но еще не попался. То есть дела у меня
как бы хорошо».
— На редакционных летучках мы играли с

Сергеем в буриме. У Сергея здорово по-

лучалось. Он вообще неплохо писал сти-

хи.
Ему, например, принадлежит такое чет-

веростишие:
Наш паровоз вперед летит

в назначенную даль.
Иного нет у нас пути,
Чего немного жаль.
Довлатов придумал полоску «ДБМ» — для
больших и маленьких, в ней печатал смеш-

ные стихи, обучая русских детей эстон-

скому языку. Например, такие:

Как-то в сумрачном лесу
повстречались звери.
Волк сказал медведю: «Здрасьте».
Тот ответил: «Тере».
«Тере» - по-эстонски «здравствуйте»...
— Однажды на одну из наших коллег лег-

ло в парткоме заявление, что она, мол,
морально разложилась: мужчины, кото-

рые входят в отдел, хватают ее за грудь.
Замредактора наложил резолюцию: «Вви-
ду отсутствия у дамы груди дело прекра-
тить». Я сказала Сергею: «Правда, наш

зам — очень интеллигентный человек?»
«Да, — ответил Сергей. — Когда его вы-

гонят из редакции, ни один жэк не возь-

мет его слесарем».
— Именно Довлатов придумал термин
«автор текста». Он считал, что называть

себя «прозаик» — слишком заносчиво.

Для того чтобы называться «литератор»
— надо, чтобы тебя знала вся страна. Вот
он и вышел из положения.

— В наш дом Сергей приходил больше к

моему отцу, писателю Григорию Скуль-
скому. После одного из таких посещений
мне Сергей рассказывает: «Лиля, про-
изошла безобразная история. Мы пошли

гулять с Григорием Михайловичем. Идут
два писателя, говорят о литературе, у них

под ногами колышется листва... И вдруг
из кустов вылезает грязный, как микроб,
человек и говорит: «Ну что, Серега, пох-

меляться-то будешь?..» Понимаете, Лиля,
невозможно быть писателем в малень-

ком городе!»
— Лично я никогда не видела Довлатова
пьяным, но он меня предупреждал: «Уви-
дите пьяного Довлатова — не здоровай-

эта традиция осталась у него в доме, в

доме его вдовы Лены до сих пор. У Лены
есть огромный трехстворчатый шкаф. Он
не для нарядов, он забит подарками для
друзей, приезжающих из России...

«Дурным слухамобо мне

не верь...»
(Из писем Сергея Довлатова)
Впервые письма Сергея Довлатова к Та-
маре Зибуновой, в доме которой он жил

в 70-е годы в Таллине, были напечатаны

в эстонской газете «Вечерние вести». В
центральной российской прессе публику-
ются впервые.
«Курт Воннегут... в жизни невероятный
добряк. Ему недавно исполнилось 60 лет,
и он похож на страшно истаскавшегося

юношу. Недавно он сказал мне: «Я живу
на этой улице десять лет и три раза в день
гуляю с собакой, но ни один человек еще
не сказал мне: «Ты Воннегут?» Как ты,
наверное, слышала, в этом году Нобелев-

сягнул на его свободу, на его «прайве-
си». Прайвеси — местное заклинание, оз-
начает «частная сфера» и оберегается с

неистовой силой. Девку, которую траха-
ешь, нельзя спросить, где была вчера, —

это нарушение прайвеси... Если в иных

краях людей тяготит недостаток свободы,
то здесь ее слишком много, и свобода од-
ного человека запросто нарушает грани-
цу свободы другого. В Нью-Йорке факти-
чески идет гражданская война, каждый
день здесь убивают... Обыватели говорят:
«Лучше уж коммунисты, чем грабители и

убийцы...»
«От крайних форм депрессии меня пред-
охраняет уверенность в том, что рано или

поздно я вернусь домой в качестве живо-

го человека, либо в качестве живого пи-

сателя. Без этой уверенности я бы просто
сошел с ума».

Материал подготовила
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