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Разгадке
жизни

равносилен
Трехтомник прозы Сергея
Довлатова, первый тираж

которого выпущен питерским
издательством «Лимбус-пресс»
в 1993 году, поставил рекорд:
тираж превысил 150 тысяч

экземпляров и допечатывается
ежемесячно.

Проект издания относится к самым удач-

ным книгоиздательским проектам 90-х, и

можно поздравить издателей, вовремя по-

нявших, что не чтивом единым сыт человек.

В чем секрет популярности довлатовской

прозы, гадали многие мои коллеги: следом

за трехтомником появился довлатовский но-

мер «Звезды», материалы которого тянут на

целую конференцию.
В Довлатове сошлось все: обаяние прозы,

заглатываемой сразу, - как отметил Иосиф
Бродский, «читать его легко»; но тут же хо-

чется сказать словами другого классика: «пе-

чаль моя светла». Читательская признатель-

ность за отсутствие претензий вознагражде-

на признанием. Обаяние личности - подлин-

ной мужской красоты, манеры держаться,

угадываемой по фотографиям даже теми, кто

никогда Довлатова в глаза не видел. Пересе-

чение, вернее, умножение двух этих обаяний

- поскольку героем безгеройного времени и

стал сам автор.

Эта проза удалена от «исповедальной»

прозы предшественников-шестидесятников -

в довлатовских текстах, собственно говоря,

нет ни исповедальное™, ни проповедничес-

тва. Нет - пафоса. И искренность его остав-

ляет странное послевкусие. Чем ближе к себе

вроде бы подпускает герой-автор, тем силь-

нее ощущаешь дистанцию.

Триумф его посмертный на родине был

столь ошеломляющим, что многие попробо-
вали работать «под Довлатова», беря напро-

кат манеру, композицию, стиль, прочерчивая

Сергей Доплатив

свою жизнь сквозь контур его эстетики, пы-

таясь попасть под ускользающий луч успе-

ха.

Простота довлатовской прозы - кажущая-

ся, доступность - мнимая (да личность при

ближайшем рассмотрении отнюдь не «ми-

ленькая»). Известно, что он ставил перед со-

бой чисто формальные задачи - например,

тщательно избегал во фразе слов, начинаю-

щихся с одной и той же буквы алфавита. Ему
необходима была рамка именно потому, что

проза его свободна. Его ассоциативность

просчитана и упорядочена.

Проза Довлатова возникла в тот момент,

когда литература потратилась с героями, ког-

да стало неинтересно следить за персонажа-

ми выдуманными. Возникла в промежутке -

между прозой сюжетной, персонажной и про-

зой авторской, как бы дневниковой, носталь-

гически-мемуарной. Возникла «снизу» - из

трепа, из разговорчиков, из баек, из «плас-

тинок», как сказала бы Ахматова. Довлатов

поставил художественный эксперимент на

себе самом, введя себя в круг персонажей
русской литературы, в «литературную кад-

риль», размывая границы между реаль-

ностью и вымыслом.

Довлатов решительно не захотел зани-

маться тем, что называется «серьезная ли-

тература» : он понял ее, как бы выразиться

помягче, временную исчерпанность, если не

истасканность. Высокие задачи, учительст-

во, просветительство - все это вызывало у

Довлатова неприятие. О чем его тексты, луч-

ше всего сформулировано им самим: «За эти

годы влюблялись, женились и разводились

наши друзья. Они писали на эту тему стихи

и романы. Переезжали из одной республи-
ки в другую. Меняли род занятий, убежде-
ния, привычки. Становились диссидентами

и алкоголиками. Покушались на чужую или

собственную жизнь. Кругом возникали и с

грохотом рушились прекрасные, таинствен-

ные миры. Как туго натянут ые струн м ш>

пались человеческие отношения. Наши

друзья заново рождались и умирали в поис-

ках счастья».

Именно «поиски счастья», рождение,

смерть, любовь, то есть поистине вечные

темы и .стали основой бессистемной и внеш-

не антитематической, неуместной в СССР до-

влатовской прозы. Будучи диссидентом ли-

тературным, он отшучивался от диссидентс-

кой участи не потому, что опасался послед-

ствий, а потому, что она ограничивала его

независимость еще с одной стороны.

Трехтомник, подготовленный А.Арьевым
и замечательно оформленный А.Флоренс-

ким, расположил прозу Довлатова по трем

городам - Ленинграду, Таллину, Нью-Йор-
ку. Каждое из «волшебных мест» своего мар-

шрута жизни Довлатов одомашнивал - так

же, как он сумел одомашнить даже «зону»

(собственно говоря, Довлатов - оппонент Со-

лженицыну; его герой-рассказчик «Зоны»,

надзиратель, находится по другую сторону

колючей проволоки). Зато он приобрел дру-

гое - освобождающий, вольный смех, нет, не

насмешку и тем более не сарказм, а смех,

обращенный в том числе и на самого себя

(что, замечу в скобках, недоступно его эпи-

гонам).
Достоевский, кажется, говорил, что жить

- значит сделать художественное произведе-

ние из себя.

Довлатову это удалось.

И теперь успех трехтомника, календарики

на 1996 год с портретом Довлатова, непре-

кращающееся разрастание «довлатовского

мифа» свидетельствуют об этом.

На супере второго тома помещено фото
Нины Аловерт - Довлатов с Бродским.

Есть еще одна загадка: в том, что столь

мощные и в конечном счете триумфальные
таланты нашего времени, поэт и прозаик, а

также примечательно успешные издательс-

кие проекты произошли из Питера, хотя нам

все время казалось, что главная литератур-

ная жизнь сосредоточена в Москве.

Петербургский период русской литерату-

ры продолжается?

Наталья ИВАНОВА


