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Мемуары
П ОДРОСТОК с длинными

руками и ногами, юноша,

на голову,. на две головы

возвышающийся над толпой на

Невском проспекте, — таким я

впервые увидел Довлатова, еще

не зная его. Я подумал: вот идет

баскетболист из несуществую-

щего белого Сенегала, и стал во-

ображать ему олимпийское бу-
дущее. Эти фантазии были на-

столько конкретно-зримы, что у

меня в голове даже успели про-

скакать кинокадры о его поездке

(тоже, конечно, воображаемой)
на соревнования в Рейкьявик —

флаги, аэропорт между угрюмых

сопок, крашеные домики... По-

том я узнал, что он действительно

мечтал о спортивных успехах,

подался почему-то в боксеры, но

настоящего спортсмена из него, к

счастью, не вышло. Я тогда рас-

сказал ему об этих первых впе-

чатлениях; «подросток с длинны-

ми руками и ногами...», но, заме-

тив его смущение, сообразил, что
тут-то я не прав, что руки у него

как раз коротковаты — обсто-

ятельство, решающее для бок-

серской карьеры. А не то — быть

бы ему на ринге самым вежли-

вым, самым интеллигентным из

всех кулачных бойцов.

Познакомила нас героиня его

романа в прямом и переносном

смысле —■ черноокая, спокойная,

настоящая красавица филологи-
ня (позднее выведенная До-
влатовым под именем «Тася»),
которую я увидел впервые с Ан-

дреем Вознесенским. На следую-

щий день, пока я еще живо по-

мнил это яркое явление, ко мне

пришел БроДский и привел ее с

собой. Скоро Иосиф уехал в гео-

логическую экспедицию, и она,

позвонив мне, зашла в гости и

привела своего нового друга —

Сергея Довлатова. Его я поторо-

пился усадить в кресло — мне по-

казалось, что общаться с ним бу-
дет трудно из-за его громадного

роста, да еще при красавице. Но

тут же неловкость исчезла на-

всегда; с таким говоруном и сто-

ять, и ходить рядом оказалось

необыкновенно легко и весело.

Он стал забредать ко мне с «Та-

сей» и без нее, и разговаривали

мы долго, неизменно и упоенно о

том, что оба любили больше всего

на свете: о литературе. Он уве-

рял, что не пишет, я его уговари-

вал начать, он отвечал, что не я

первый это ему говорю. Между
тем его устные рассказы были

ярки, психологически точны и

тонко-забавны. Он оказался в

родстве и, через это, в близком

знакомстве с литераторами хотя

и мелкого разбора, но набираю-
щими известность. Их дремучая

необразованность, языковая

глухота были главной мишенью

довлатовских насмешек. В част-

ности, фигурировал в них Вален-

тин Пикуль. Я и сам с ним как-то

виделся у Косцинского, и он от-

нюдь не показался невеждой, но

чем знаменитей Пикуль стано-

вился, тем смешней были до-

влатовские россказни о нем.

Вообще чрезмерность была

свойственна Довлатову не только

в росте, но и во многих других

жизненных проявлениях. Наше

многолетнее общение не раз

прерывалось: то его армейской
службой, то его жизнью в Талли-

не, то не совсем совпавшими

«хронотопами» нашей эмигра-

ции. В памяти оно распалось на

целую серию разговорных эпи-

зодов, сначала в виде бесед и со-

вместных прогулок, потом — ли-

тературных застолий, которые

попервоначалу приносили острое

интеллектуальное наслаждение,

а затем и немало огорчений, ко-
гда винный дух стал все чаще

возобладать над духом нашей

дружбы — иными словами, когда

выпивки становилось все боль-

ше, литературного остроумия

поубавилось, а сам Довлатов
оказывался опять же не в меру,

по-достоевски «широк». Я, на-

пример, узнал от него, что одна

замужняя дама, известная мне,

хороша с ним. И другая тоже. На-

зывались имена, причем при

свидетелях; упоминались детали.

А ведь и сам он был женат уже

вторым браком, имел ребенка...
Однажды я не выдержал этого —

набросился на него, мы стали

бороться. Неожиданно Довлатов
рухнул, и это было потрясающее

зрелище... Он как бы перешел в

другое измерение: вся его высота

превратилась в длину; в проти-

воположном углу комнаты бряк-
нулась на пол фарфоровая чашка,

семейная реликвия. Хозяева со-

крушались о чашке, а я объявил о

своей победе над «гигантом на

глиняных ногах», что было, увы,

преждевременно. Сергей под-

нялся, на ходу отредактировав

мою фразу: «Колоссом на глиня-

ных ногах называли Советский

Союз немецко-фашистские по-

лчища, потерпевшие в конце во-

йны сокрушительное пораже-

ние», — затем навалился всем

своим весом и попросту задавил

меня до бездыханности.

Все-таки понять его было

сложно: зачем он так позорил

своих подружек, раскрывая сек-

реты их похождений? Для ут-

верждения своего мужества?
Или — чтоб раззадорить слуша-

телей? Но теперь я думаю: а мо-

жет быть, приятельницы и сами

были не прочь покрасоваться в

его описаниях? Убедила меня в

этом недавняя публикация писем

Довлатова к вышеупомянутой
даме, которая была хороша. Она

в предваряющей заметке сооб-

щает, что, мол, некоторые письма

носят сугубо личный характер, и

их время не пришло. Да, но как

но представить, но Довлатов слу-

жил в лагерной ВОХРе!

Лагерь или армия — и та, и

другая доля мало кого привлека-

ла, а Довлатову они достались

сразу обе. Когда он вернулся, при

разговорах из него так и вы-

прыгивали экзотические исто-

рии, одна жутче другой: о шах-

матной партии, буквально про-

глоченной зеком, о зашитых

дратвою веках и т.д., но вскоре

появилась и первая проза. Это

была совершенная и, как стихи,

законченная миниатюра «Псы»,

от которой зашевелились волосы.

Мне вообразилась целая серия

таких рассказов, затем книга,

выпущенная за рубежом, и... еще

один герой и мученик, крупный
писатель, гонимый режимом. Но

Довлатов, как он многократно

заявлял, мечтал лишь о том,

чтобы стать профессиональным
писателем...

Однажды у меня в гостях на

Петроградской стороне со-

бралась литературная компания;

бывшие политические заключен-

ные Наталья Горбаневская и Ки-

рилл Косцинский, и недавний

надзиратель Сергей Довлатов.
Косцинский не преминул тут же

прицепиться к Довлатову: «Думал
ли я в лагере, что буду пить с «по-

пкой»? А вот, с удовольствием,

пью!» Попугаями зеки называли

охрану. Где, как не в той ситуа-

ции, было бы применимо излюб-

ленное речение Сергея: «Оби-

деть Довлатова легко, понять его

увы, по крайней мере, некоторые

из его наветов на себя подтвер-

ждались извне. В его разговорах

появились такие сюжеты, как

слежка за ним госбезопасности,

книжные кражи, задержания в

милицейских кутузках... Он,

оказывается, очаровывал библи-

отекарш и выносил под одеждой

огромное количество книг. Даже
попытался похитить две картины

в Доме актера на Невском... Од-
нажды у меня дома он вытащил

из кармана кастет, и я изумился

— и оттого, что писатель, как ур-

каган, носит это мрачное оружие,

и оттого, что кастет — пластмас-

совый, а не свинцовый, как мож-

но было бы ожидать. «Плексиг-

лас, — пояснил Довлатов. — Ми-

лиция, если найдет, не любит

свинчатки. А здесь главное не

тяжесть, а конфигурация... Таким
можно и сквозь пыжик голову

проломить».

С другой, положительно-сен-

тиментальной стороны, кто-то

(нет, не я, кто-то еще) познако-

мил его с Львом Друскиным, и он

начал трогательно ухаживать за

увечным поэтом: вывозил его в

кресле на прогулки, подарил ему

огромную теплую куртку, чтобы

укутывать его от холода. Но

вскоре эта идиллия закончилась

самым нормальным безобразием:
Сергей отвез Друскиных в Ко-

марово на литфондовскую дачу

(кстати, ту самую, прославлен-

ную Ахматовой «будку»), а затем

устроил в их городской квартире

совсем, что ему зашили «вот сю-

да» так называемую торпеду. В

другой раз уверял, что очень да-

же выпивает, но лечится: мать

выдает ему деньги на гипнотизе-

ра, а он вместо того отправляется

тут же за бутылкой. Как бы то ни

было, а писал он хорошо и много.

Выходили его рассказы в пере-

воде на английский; в его повес-

тях появились, помимо россий-
ских, и эмигрантские, и чисто

американские образы — это на-

чалась наша заокеанская жизнь,

то есть та «перестройка», которая

поджидала на Западе каждого

эмигранта задолго до того, как

она началась в России.

Он был писателем не только в

художественной прозе, но_и_в

журналистике — я-името в виду

колонки в еженедельнике «Но-

вый американец», который он

возглавлял. Каждый выпуск

открывался его небольшим эссе,

всегда одинаковым по объему
(одна машинописная страница) и

безупречным по форме — это

были те чеховские капли, по ко-

торым он выдавливал из себя ра-

ба, делая это, скорей, не для себя,

а для читателей — вырвавшихся

на волю поселенцев Брайтон-Би-
ча, бывших одесских биндюжни-

ков. Конечно, их умозрения

часто влияли на тематику до-

влатовских эссе, но и при этом

редакторские колонки были, по-

жалуй, самыми интересными ма-

териалами. В остальном — то

была газета, вовсю заискиваю-

/Рна бумаге ему было свойственно удивительное чувство меры

удержаться и не опубликовать
такое, например, великолепие,

обращенное к ней: «Целую ла-

ниты, стопы, длани, выю и про-

чую мелочишку» ?

...Папаша Хем, которого мы

«лорнировали» и снобировали
из-за того, что его изображение в

толстом -- свитере продавалось в

газетных киосках, все-таки вы-

разился точнее: «Мир убивает...
самых добрых, самых нежных и

самых храбрых без разбора». Не

уверен насчет именно этих

свойств, но во всех непомернос-

тях Довлатов-то и был самым,

самым... и высоченным, и здоро-

венным, да и самым, пожалуй,
молодым из участников тогдаш-

них литературных компаний, на-

пример, той, куда он меня при-

гласил и вовлек. Там были пре-

лестные люди, заменившие мне

общение с Бродским, который
стал для меня соперником и даже

противником; с Рейном, взявшим

его сторону, и с переехавшим в

Москву Найманом. То были ум-

ный даже во хмелю Арьев, про

которого говорили, что это он,

редактируя, «создает» Довлатову
стиль, талантливые прозаики

Чйрсков и Севостьянов, ревниво

обожавшие своего друга, над ко-

торыми он снисходительно по-

смеивался: «безумный Федька»,
или: «деревенский фрейдист».

А на бумаге ему было свойст-

венно удивительное чувство ме-

ры, даже стилистической элеган-

тности, и великолепное, гибкое

чувство смешного. При том, что

писал он о грубом абсурде, из ко-

торого сляпана жизнь, порой о

страшных вещах, он, насколько я

помню, не злоупотреблял силь-

ными стилистическими средст-

вами.

Конечно, на первых юноше-

ских порах он был покорен Ак-

сеновым, его «Звездным биле-

том». Об этом не говорилось, но

было видно: ведь сам Довлатов
повторил путь «звездного маль-

чика», отправившись на запад, в

Таллин, круто разойдясь с тор-

ными путями того времени — на

восток, в Казахстан и Сибирь. Но
со временем его настоящим ку-

миром стал Сэлинджер, в осо-

бенности восторгал Сергея рас-

сказ «Посвящается Эсме» в ис-

ключительно хорошем переводе

(по-моему, Райт-Ковалевой). Я

тоже наслаждался этой чудесной
прозой, но Довлатов, очевидно,

испытывал тут особенное, личное

чувство: ведь герой Сэлинджера
— интеллигентный, застенчивый

солдат с увольнительной. Стран-

Сергей Довлатов в редакции газеты «Новый американец».
—— •------- — Фото Нины Аловерт

гораздо труднее»? Он его и про-

изнес, но увы... «О себе? В треть-

ем лице?» — начал было напи-

рать Косцинский. Я срочно отку-

порил бутылку, и разговор пока-

тился в другом направлении.

Довлатов не был писателем-

теоретиком, но в разговорах вы-

сказывал соображения острые и

совсем не прикладные. На-

пример, утверждал, что образ —

это уже и есть мысль. Убедите-

льно говорил о влиянии языка

переводной литературы на со-

временную нам прозу — боль-

шем, чем влияние русской
традиции и классики. И приводил

примеры американских влияний

— на Аксенова, да и на себя само-

го. Задавался вопросом: «Воз-

можно ли такое же явление в по-

эзии?» Ждал от меня ответа, но

на мгновение раньше сам же его

и находил — Бродский. Им он

восхищался, превозносил до не-

бес его успехи, от остального от-

махивался: «В стихах я ничего не

понимаю». Но, конечно же, по-

нимал и из своей прозы изгонял

все именно поэтическое, так же в

ней неуместное, как, например,

междометие «чу!», над которым

потешался.

В последние месяцы перед

отъездом в эмиграцию Сергея
понесло по ухабам, причем уже и

без тормозов. Так, вероятно, он

изживал из себя все — и плохое,

и хорошее, что связывало его с

тамошней жизнью. Встречи с

ним стали пугающи — было

страшно за него, страшно за то,

что он начал с собой вытворять.

Может быть, он и нагнетал это

чувство сознательно, как в той

самоэпиграмме (мол, смотрите,

какой я нелицеприятный!), но,

грандиозную вечеринку с моло-

дежью. В результате, конечно,

пострадала посуда и, что хуже,

библиотека. А заодно, как Сергей
похвалился мне, он лишил не-

винности не вполне взрослую

воспитанницу Друскиных, «ку-

пая ее в ванне». Рассказывая, он

вытащил у себя из-под одежды

довольно толстую стопку книг и

предложил мне парочку редких

сборников: «Бери. Остальное я

все равно пропью». Я поколебал-

ся, решив было хоть что-то вер-

нуть эдаким кружным путем

Друскину, но передумал, потому

что не желал даже на время при-

нимать краденое.

Я не провожал Сергея в эмиг-

рацию. О его перелете на Запад
рассказывались фантасмагори-
ческие истории, но излагать их с

чужих слов я не собираюсь. За-

мечу лишь, что все эти эпизоды

так и не вошли в последующую

прозу Довлатова, во многом ав-

тобиографическую, хотя он по-

добными материалами пользо-

вался, не щадя себя. Видимо, в

том состоянии он всего и не по-

мнил.

Оказавшись по своему безу-
словному и естественному за-

падничеству в Америке, Довлатов
должен был влиться в американ-

скую жизнь, почувствовать себя

как рыба в воде. Но не тут-то

было... Когда мы встречались то у

него, то у меня (оба жили в раз-

ных «продолжениях» Нью-Йор-
ка), Сергей признавался, что ан-

глийский язык для него тяжело-

ват, затруднителен, и он предпо-

читает, чтобы подрастающая до-

чка была бы его представитель-

ницей в англоязычном мире. Он

бросил выпивать, говорил, что

щая как перед спонсором, так и

перед подписчиками. Когда я

спросил у Довлатова, почему они

так несуразно раздувают но-

рмальные успехи какого-нибудь
зубного техника, получившего

разрешение практиковать, и его

жены, поступившей всего лишь

на курсы программистов, он

как-то по-накатанному ответил:

«Как и у советских газет, у нас

есть лозунги. Только они другие.

Один из них: «Эмиграция должна

иметь своих героев!» Кажется,

это был наш последний разговор

о газете, но еще замечу, что по-

зволял он себе и марктвеновские

резвости: например, интервью с

американкой (еще одно «Интер-

вью!») о российских мужчинах.

Ответы были точные и выдавали

незаурядное знание предмета, а с

фотографии почти по-американ-

ски улыбалась — нет, не та же, но

другая из вышеупомянутых ле-

нинградских дам. Все интервью

было довлатовской выдумкой,
шуткой для посвященных.

В 1981 году в Лос-Анджелесе

была устроена дискуссия рус-

ских эмигрантских писателей на

тему «Две литературы или од-

на?». И я помню, как Наум Ко-

ржавин, полемизируя с Довлато-

вым, тогда редактором «Нового

американца», привел ему в упрек

некоторое сходство с журналис-

тикой столетней давности. А

именно: после убийства импера-

тора Александра II был пред-

принят полицейский опрос всех

газет, в том числе популярной
газеты «Копейка». На вопрос

московского полицмейстера о

политическом направлении ре-

дактор ответил: «Кормимся, ваше

превосходительство. . . » Нет ли тут

параллелей?!
На это Довлатов почти без за-

минки ответил, что — да, пускай

будет сходство, или даже, так

сказать, скотство, но он вполне

гордится тем, что задает корму в

инакоязычной стране 23 русским

журналистам.

Еженедельник в конце концов

закрылся.

Довлатов умер. В России вы-

шел его трехтомник, в Филадель-

фии публикуются письма и вос-

поминания о нем.

«Хеппи-энд»: он наконец осу-

ществил свою мечту, стал лите-

ратурным профессионалом.

■ Шампэйн, Иллинойс


