
"Большой,чёрный,
вы сразу испугаетесь..."Мы познакомились весной 1972 года на

какой-то вечеринке в Ленинграде.
Правда, я помнила только то, что был
большой, страшный человек, который

все время от меня чего-то хотел. Спустя несколько
месяцев он приехал в Таллин, позвонил мне и ска-

зал, что он на вокзале и ему некуда идти. Я его

спросила: "А как я вас узнаю?" Он мне говорит:
"Большой, черный, вы сразу испугаетесь. Похож на
торговца урюком". Он собирался пожить у меня,
пока не вернутся его таллинские друзья. Друзья
вернулись, выезжать он не хочет. Настал момент,
когда надо либо милицию вызывать, либо поддать-
ся на ухаживания.

— И вы совсем не были им увлечены?
- Я его боялась. А потом потихоньку он ос-

тался. Вообще мы больше были друзьями. Почи-
тайте его письма. \

Саша
уТ\ 2.4.78. Милая Тамара! Позорно и

/^—Л жаль, что ты застала меня в непотреб-
4гФ/ ств е- Обсуждать эту ситуацию нет време-
\|/ни. Есть оказия - Рогинский. Пишу впопы-

хах, сумбурно и косноязычно. Ты кое-что со-

общила матери. Сейчас я задам тебе несколько
вопросов. Построены они будут в расчете на одно-
значное "да" или "нет". Так, чтобы ты смогла отве-
тить казенной почтой. На мои пронумерованные
вопросы ты отвечаешь любыми фантазиями, но по

числу вопросов, в той же последовательности и

содержащими эти самые "да" или "нет". Например,
я спрашиваю: "Есть ли у нас антисемитизм?". Ты
отвечаешь: "Любовник у меня, разумеется, есть". И
так далее. Постарайся, чтобы ответы читались ес-

тественно и непринужденно. 1. Правда ли, что тебя
вызывали снова? 2. Только ли обо мне шла речь?
3. Сложилось ли у тебя впечатление, что они рас-
положены меня отпустить? 4. Было ли произнесе-
но: "Мешать ему никто не будет? 5. Был ли задан
вопрос, дословно или хотя бы приблизительно:
"Согласитесь ли вы, Зибунова. быть свидетелем,
если Довлатов попадет в историю?" 6. Точно ли,
что Нинов (дай Бог ему здоровья) готов в любую
минуту заняться удочерением нашего (дай Бог ему
счастья, удачи и более достойного, чем я, отца)
младенца? 7. Ненавидишь ли ты меня? Презира-
ешь ли? Простишь ли когда-нибудь? Это все, пока.

— Мне было стопроцентно ясно, что он уедет
не сегодня, так завтра. Когда он был трезвый и у
него что-то получалось, он жил в Ленинграде. Ког-
да у него был срыв и полный запой, он возвращал-
ся в Таллин. Для себя я решила, что я никуда уез-
жать не собираюсь. Вам этого не понять, но если

бы я стала матерью-одиночкой, то получала бы
деньги на ребенка. Но Сережа мне сказал: "Тама-
ра, ты очень меня оскорбишь, если откажешься за-

писать меня Сашиным отцом". Я обещала поду-
мать, но он, видимо, испугался, что я откажусь, и

попросил свою приятельницу пойти с ним в ЗАГС и

сыграть роль меня. (В то время для регистрации
ребенка, если родители не состоят в браке, долж-
ны были прийти оба родителя.)

— А кто имя выбрал?
— Имя сразу же было. Мы ждали мальчика и

решили назвать Александром, или Александрой,
если будет девочка. От Пушкина - Александр Сер-
геевич.

— Саша похожа на отца?
— Очень. Даже не столько на него, сколько на

Нору Сергеевну (мать Сергея Довлатова. - А.К.).
Саша ее никогда не видела, но у нее абсолютно те
же жесты. А душевно она больше его дочь, чем

моя. Я это поняла очень рано. Она даже иногда
что-то пишет, и стиль у нее такой же, как у него.

"Что касается Саши, то запомни
раз и навсегда: она моя законная дочь,

она была вписана в мой паспорт, а значит,
где-то есть соответствующая запись, я ее

единственный, пардон, отец и обязан, именно
обязан по закону, заботиться о ней. Другое дело,
что я, конечно, плохой отец, как и плохой сын, пло-

хой муж и плохой вообще, но помогать ей я обя-
зан. Рано или поздно, года через два-три, она пой-
мет, что быть моей дочерью не так уж страшно.
Катя это уже поняла и почувствовала."

Смерть
— Было девять дней со смерти Цоя, и Сашка

сказала: "Я хочу поставить свечку". Мы были в

Пскове. Пока мы в Михайловском, Тригорском и

Петровском бродили, все церкви закрылись, и у
Саши была страшная истерика. Она вся тряслась. Я
вынуждена была дать ей таблеточку. Когда мы при-
ехали в Таллин, у нас разрывалась междугородка и

нам рассказали, что Сережа умер. Я сопоставила

часы, и мне даже стало страшно: у Сашки была ис-

терика, когда Сережа умирал. Через два месяца
после Сережиной смерти я получила письмо от Ле-
ны (американская жена Довлатова. — А.К.). В нем

она спокойно объясняла, что копирайт у нее и что

даже те письма, которые у меня есть, я опублико-
вать не могу, а если сделаю это, она меня засудит.
Лена написала мне, что если я хочу, чтобы о моей
дочери заботились, то должна выслать ей все Се-
режины письма. Ей и этого показалось мало, и она

прислала в "Советскую Эстонию" (центральная эс-

тонская газета. — А.К.) письмо-объявление, что ес-

ли у кого-то в Таллине есть письма, то чтобы не

смели печатать. И тогда я пошла в Инюрколлегию с

просьбой ознакомить меня с завещанием. Мне ска-

зали, что у Саши есть все права, но нужно судить-
ся. Я ответила, что мне не нужно американское
имущество, но только те гонорары, которые есть в

России. Через некоторое время Лена приехала в

Ленинград, и общие друзья спросили ее, не хочет

ли она поделиться с Тамарой. Она сказала, что "Та-
мара знает мои условия". В итоге помогали мне

растить Сашу Сережины друзья, иногда Нора Сер-
геевна присылала какие-то деньги.

Между Таллином

и Ленинградом
— Почему вы расстались с Сергеем?
— Меня не устраивало положение одной из

двух жен: Сережа метался между Леной и мной.
Там он каждый раз уверял, что с Тамарой поконче-
но. А потом возвращался в Таллин. У нас в это

время была бурная переписка. В итоге я поставила
условие: либо ты со мной и Сашей встречаешь Но-
вый год, либо все, конец. Мне звонила его мать,
Нора Сергеевна, плакала: "Тамарочка, как же вы

хотите, чтобы я, старая, осталась без сына на Но-
вый год...". Он приехал на следующий день после

Нового года. Он меня просто гипнотизировал. Он
был очень обаятельным человеком, и, когда он был
рядом, я просто не могла сопротивляться. Но тем

не менее я поняла, что все равно все закончится, и

чем раньше, тем лучше. Через год Лена эмигриро-
вала. Думаю, она предполагала, что он уедет за
ней. Сережа же очень мучительно уезжал. Он пре-
красно знал, что я ему подпишу любую бумагу, ка-

сающуюся Саши. Закон был таков, что он должен
был положить мне на сберкнижку все алименты до
восемнадцати лет перед тем, как эмигрировать. Но
матери рассказывал, что я не даю ему своих под-
писей. Он боялся уезжать.

7.5.78. Милая Томушка! Это пись-
мецо сразу же истреби. И сведения не

разглашай. Дела обстояли так. Послед-
\£/ние три-четыре недели ощущался заметный

нажим. Опрашивали знакомых. Тех, кому я

должен быть антипатичен. Чтобы охотнее давали
показания. Как и в твоем случае. И снова ошиб-
лись. Затем меня поколотили среди бела дня в ми-

лиции. Довольно ощутимо. Дали подписать бумагу,
что я оказывал "злостное сопротивление". Чего не

было и в помине. Я подписал, а то снова начали

бить. И вышибли передний зуб. Эта бумага с моей
подписью (если они захотят) - 191 статья, до 5
лет. После этого меня вызвали и отечески спроси-
ли: чего не едешь. Я сказал - нет вызова. Да и не

решил еще. Они сказали, не надо вызова. Пишите,
мол, хочу соединиться в Риме с женой. Я говорю:
нас развели в 71-м году. Что же я в СССР восемь
лет не соединялся, а теперь вдруг соединюсь в Ри-
ме. Они говорят: ваш развод - формальность. А
мы не формалисты.

Когда он перед отъездом сидел здесь у меня,
пьяный, он говорил: "Здесь я пьяный, я обаятель-
ный, вы меня все любите... Но я обаятельный толь-

ко на русском языке. А что же я там буду, как?"
Много лет спустя мы с Женей Рейном обсуждали,
что было бы сейчас, если б Сережа остался. А я не

знаю, дожил бы он или нет. У него была такая нату-
ра - со срывами. Все что угодно могло бы про-
изойти за двенадцать лет. Он писал мне уже из

Америки, что "я хочу приехать, но я не хочу приез-
жать евреем из Нью-Йорка. Я хочу приехать писа-
телем".

/Г\ "...Недавно прочитал в мемуарах
/_ф~/ Оренбурга, что, вернувшись в Москву из
\7/ Парижа, он хотел написать французским
ч/ друзьям, что рвал все свои письма. Он гово-
рит: "Мы жили в разных измерениях". Я Орен-

бурга очень хорошо понимаю. Ничего невозможно
объяснить. Все, что я мог бы написать, требует
подробных, рискованных объяснений. Я не могу
объяснить, счастливы мы или несчастливы, богаты

- Часто?
- Нет, это не совсем то. Мы не спорили, а

разговаривали как люди согласные в главном, но ко-
гда нюансы у каждого разные. Сережа от точного
литературного образа и слова просто пьянел. У нас

была собачка, фокстерьерша Глаша. Мы складывали
возле печки березовые дрова. Глаша легла возле
полена. Я говорю: "Боже мой, Глаша, ты как березо-
вая чурка". Сережа просто затрясся от восторга.

Довлатов —

котлетный вор
- Однажды я купила по случаю шесть или

семь килограммов мясных обрезков. Весь вечер
крутила котлеты, сделала больше ста и очень ра-
довалась, что теперь неделю можно не готовить.
Утром просыпаюсь и обнаруживаю, что от котлет
ничего не осталось. А Сережа - "Томушка, прости,
я всю ночь не спал из-за этих котлет. Съем котлет-

ку, лягу, вспоминаю, что там еще полно. Так всю
ночь и бегал за ними.

А еще Сережа очень любил делать подарки.
Ходил по комиссионкам, выискивал. После запоев
он возвращался с подарками. Как-то после очеред-
ного эксцесса звонок в дверь. Я открываю: там сто-

ит торшер. Я все поняла, схватила его и быстро-
быстро захлопнула дверь. Но после этого сердиться
уже невозможно. В другой раз приятельница мне

выговаривала, как я все эти довлатовские безобра-
зия терплю. А я никак не могла ей объяснить, что

он какой-то "торшерный" жест сделает - и невоз-

ѵѴЛ -чЯка
Тамара Зибунова и Сергей Довлатов. Лето 1974 года

ДОВЛАТОВ:
ИСТОРИЯ

- егодня Сергею Довлатову было
бы пятьдесят семь. Можно дол-і

f ro рассуждатьо том, что и как
изменилось бы, если бы он ос-

тался жить, о том, какое он оказал бы
влияние на русскуюлитературуи на

ситуацию в обществе, о том, чего не

успел или не смог. После смерти чело-
века рождаются легенды: кто-то соз-
дает их невольно, кто-то — сознатель-
но. Покойник, особенно знаменитый,
должен быть причесанным. Его жизнь
Должна соответствоватьакадемиче-
ским образцам. В результатеза пре-
делами официальной биографии оста-
ются живые люди.

О таллинском периоде жизни Дов-
латова многие предпочитают забыть.
Тем не менее он был и остался. Как ос-

тались женщина и дочь, которые его

любили и которых любил он. Тамара
Николаевна Зибунова рассказала кор-
респонденту "МК" о том, что Довлатов
был не совсем таким, каким его удобно
описывать официозным биографам.

; ■ : ; :

или бедны, почему я недоволен своим литератур-
ным положением, что меня угнетает в семейной
жизни. Поэтому говорить можно либо о самом об-
щем и главном, либо о пустяках. Главное заключа-
ется в том, что эмиграция — величайшее несчастье
моей жизни, и в то же время - единственный ре-
альный выход, единственная возможность зани-

маться выбранным делом. При этом я до сих пор
вижу во сне Щербаков переулок в Ленинграде или

подвальный магазин на улице Рабчинского. От
крайних форм депрессии меня предохраняет уве-
ренность в том, что рано или поздно я вернусь до-
мой либо в качестве живого человека, либо в каче-

стве живого писателя. Без этой уверенности я бы
просто сошел с ума."

"Странная у меня судьба: в Союзе я - "быв-
ший", продавшийся за чечевичную похлебку, а
здесь меня считают чуть ли не большевиком, или

во всяком случае розовым..."

Довлатов

на каждый день
— Сережа был абсолютно литературным чело-

веком. Он жил по литературным сюжетам. Просы-
паясь, разворачивал людей к себе так, чтобы они

вписывались в придуманные им сюжеты на этот
день. В один день я была тургеневской женщиной,
лучшей в мире, а в другой — дочерью полковника,
которая всегда хорошо питалась. Любимым его за-

нятием было чтение книг. У нас было две комнаты:
я лежала в одной, читала, он - в другой. Если я

начинала смеяться, он немедленно влетал: "Что те-

бя рассмешило?". У нас было любимое развлече-
ние — составлять сборник лучшего рассказа в ми-

ровой литературе. Но мы сходились на трех-четы-
рех, а потом начинали спорить...

Саша довлатова и Тамара Зибунова.

можно устоять. И тут - как иллюстрация - звонок в

дверь, я открываю, там трехлитровая банка, полная
роз, и виноватый Довлатов. И она асе поняла.

А как-то Сережа месяца полтора работал ко-
чегаром. Для него это было очень тяжело: "Тамара,
ну приди, не могу я один". И он носил уголь, а я за
ним хвостом ходила.

— Каким вы его вспоминаете?
- Все Сашино детство я заботилась о том,

чтобы у нее были только хорошие воспоминания об
отце. Поэтому в нашей семье он существует в та-

ком отредактированном виде. В этом смысле Саша
очень счастливая, потому что если Катя и Коля
(старшие дети Сергея Довлатова. - А.К.) видели
его разным, то для нее он овеян романтическим
ореолом.
/к Милая Тамара, прости за сумбур
/W\ и всякие нелепости, переписывать все
А-ШГ/ это нет сил. Я тебя по-прежнему люблю
\J/ и уважаю, и воспоминание о дружбе с то-

рбой - одно из самых горьких, а разлука с то-

бой — одна из самых тяжелых потерь. Если мо-
жешь, прости мне заранее все, тем более что мно-

гих вещей тебе просто не понять издалека. Несмо-
тря ни на что, я верю, что рано или поздно Саше
/младшая дочь писателя. - Прим./ станет понят-
но, что я ее не опозорил. Я не бедный и не бога-
тый, поскольку все это относительно, просто я эт-

нический писатель, живущий за 4.000 километров
от своей аудитории. При этом, как выяснилось, я
гораздо более русский, точнее - российский чело-
век, чем мне казалось, я абсолютно не способен
меняться и приспосабливаться, и вообще, не дай
Бог тебе узнать, что такое жить в чужой стране,
пусть даже такой сытой, румяной и замечательной.
Я знаю русских из первой эмигрантской волны, они

прожили здесь по 40-50 лет, и по-прежнему в них

можно узнать русских на расстоянии 500 метров...

Тамара Николаевна и Саша Довлатова-Ме-
чик (У Сергея Довлатова была сдвоенная фами-
лия: Мечик — по фамилии его отца, Довлатов
— по матери) теперь живут в России. Они выну-
ждены были покинуть квартиру в Таллине, в ко-
торой прожили всю жизнь, — вернулся прежний
хозяин. В России они никому не нужны. "Мы
фактически бомжи", — сказала мне Тамара Ни-
колаевна при встрече. Она, несмотря на то, что
очень больна и должна быть поближе к врачам,
живет почти за триста километров от Москвы —

в общежитии музея-усадьбы Грибоедова. Му-
зей оказался единственным местом, где ей
удалось получить работу. Саша скитается по
наемным квартирам.

Трудно поверить в то, что близкие люди
одного из самых значительных писателей на-
шего времени вынуждены жить в нищете толь-
ко потому, что постепенно умирают друзья До-
влатова, которые хоть как-то о них заботились:
Бродский, например, оплачивал обучение Са-
ши в университете. Трудноповерить в то, что
больше никому нет дела до их судьбы.

Анна КОВАЛЕВА.
Фото и письма из архива Тамары Зибуновой и

Александры Довлатовой-Мечик.
Публикуются впервые.

Вязьма — Хмелита — Москва.


