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Окончание. Начало в "РМ" №4179.

— Я приехал, — рассказывал Дов-
латов, — звоню Бродскому. "Ося, —

говорю, — как ты понимаешь, я очень

хотел бы тебя увидеть".
— Мы, кажется, были "на вы"?
Я немею.

Он торопливо продолжает:
— Но потом — все было. И пере-

водчица, и издатель...
Я говорю:
— Переплюнул Сталина.

— Как это?

— Сергей Кавтарадзе, незадолго
перед тем возвращенный из тюрьмы,
пришел к Сталину докладывать, как

идет перевод "Витязя в тигровой шку-
ре". Сталин сидел за письменным сто-

лом. Кавтарадзе подошел и сказал:

— Здравствуйте, товарищ Сталин.
А тот посмотрел искоса и сказал:

— Мы, кажется, были "на ты"?
(Это рассказывала мне когда-то

дочь Кавтарадзе Мая, которая в ту по-

ру была пионеркой.)

В Нью-Йорк приехала из Ленингра-
да Вика Беломлинская. Ее рассказы я

помнила еще с прежних,доэмигрант-
ских времен. Сережа их прочел — ему
они тоже понравились. Он расска-
зывал:

— Я ей говорю: и главное, это со-

вершеннонепохожена... ну, тут я на-

звал одну здешнюю писательницу. А
она говорит: как можно даже сравни-
вать!

И посмотрел на меня с пытливым

ожиданием.
Я не спросила, как зовут писатель-

ницу. Не доставила Сереже этого ма-

ленького удовольствия.

— Руфь Александровна! Вот у вас в

статье о Вигдоровой говорится: "Во-
круг нее, где бы она ни жила, возника-
ло «Телемское аббатство»"... Почему
вы не объясняете, что такое "Телем-
ское аббатство"?
— А зачем я буду объяснять?
— Так люди же не знают!
— Так пусть спросят у тех, кто зна-

ет.

— По шотландскому анекдоту. Ви-
сит объявление: кузница в третьем
доме от угла. — А если человек негра-
мотный, как он узнает?— Пусть спро-
сит у грамотного!
— Правильно, пусть спросит у гра-

мотного. Литература должна разви-
вать!
— Гм!

— Я считаю, что Битов — скучный
писатель.

— Я такіне думаю. Мне он очень ин-

тересен. И с самого начала был инте-

ресен. Мы с ним дружили в Ленингра-
де. Он к нам часто приходил...
— А зачем?
— То есть как — зачем?
—- Ну, Битов не такой человек, что-

бы просто приходить...
Молчу, перевариваю. Потом спра-

шиваю:

— А вы зачем приходите?
И он... промолчал.

— Бабушка, — говорит Лиза, — а

завтра ты не будешь пасьянс раскла-
дывать. Завтра суббота, придет дядя
Сережа с пирогом...

И правда — он всегда приходил с

пирогом.

— Вот вы, любители Пановой...Она
записывала: Читала Томаса Манна.
Люди лучше у меня, эпоха— у него.

— Как-то раз Довлатов похвастался:
— А я купил новый мундштук!
— И я!

— Вчера?

— Вчера!

— Махнемся не глядя?
Махнулись. Мундштуки оказались

вполне равноценными. Сложился
обычай. Каждое лето мы обменива-
лись мундштуками.

Мы дарили друг другу свои книжки.

Неравноценный обмен: у него за это

время вышло одиннадцать книжек, у
меня — две. Вторую— "Это было при
нас" — я послала из Израиля. Ответ
пришел очень быстро.

"Как однажды сказал Миша Юпп —

Анне Ахматовойпо поводу ее сбор-
ника стихов:«Многое понравилось».
...Готовлюськ лету, в частности,

Руфь Зернова

Дачные соседи
Воспоминания о Сергее Довлатове

репетирую несколько историй про
мою дружбу с семействомГетти".

И приписка на полях письма:

"Признайтесь, что из всех

РУССКИХ, кому вы послали свою

книгу, откликнулся пока я один".
Пришлось признаться.
Но этим он не ограничился.

Через месяц он сообщил:
"Я написал скрипт о вашей

книжке (позитивной направлен-
ности) и огласил его. Копию со-

храню".
Скрипт был написандля радио-

станции "Свобода" и действи-
тельно был сохранен до нашего

приезда. Я прочла и предложила:
— А давайте пошлем это в

"Русскую мысль". Хоть неболь-
шие, но деньги.
— Ну... пошлите вы.

Послала. Напечатали. Одна
любительница моих произведе-
ний на Би-Би-Си осталась недо-
вольна — она ждала восторгов.
Вскоре появились рецензии Хей-
феца и Капитайкина на эту же

книжку, и недоволен остался Дов-
латов:

— Пишут то же самое, что я. Я пишу
про чувство истории, и они про чувст-
во истории. Что они, сами ничего не

могут придумать? Как сговорились.
— А может, оно в самом деле там

есть?
— Что? Где?

— Чувство истории. В книжке.

Довлатов подумал и сказал:

— Может быть.

Из апрельского письма:
"Вы спрашиваете: «Где вы ле-

том?» Ничего себе. Мы сняли два,
так сказать, бангало через дорогу
от вас, пляж общий, короче — сосе-

ди".
В то время шли у них разговоры о

покупке дома, отсюда и мой неумест-
ный вопрос. Дом был куплен в сле-

дующем году — к нашему огорчению:
мы перестали быть соседями.

В том же письме — про текущие
"там" события:
"Закономерностьтакова: чем ум-

нее советский интеллигент, тем
мрачнее его отношение к пере-
стройке. Фазиль Искандер сказал:

«Кошмар». Соснора (человек умный)
высказывался в томже духе".

Наступило долгожданное лето. И

между нами возникло неудовольст-
вие. Литературное.

В наши края приехал польский, ка-

Сергей Довлатов.

жется, театр с новой пьесой и с Бар-
барой Брыльской в главной роли. Иг-
рали на английском языке. Сережа
должен был писать скрипт об этом

представлении. Ехать в театр ему не

хотелось. Упросил меня это сделать
— посмотреть, написать и получить
причитающиеся ему деньги. Принес
мне билеты.
Мне понравилась пьеса, спек-

такль, Барбара Брыльска. И про все

это я написала, по моим понятиям

хорошо. Довлатов оставил от моего

текста одну фразу — про воспомина-

ния, которые вылезают из-под крова-
ти. Свой совершенноновый текст он

дал прочитать мне, а потом заставил

меня еще и деньги взять. В общем,
повисло между нами некое неудобст-
во.

— Он должен был понимать, что я

пишу иначе. На что он рассчитывал,
не понимаю! — жаловалась я мужу.
Неудобство некоторое время пови-

село, потом отодвинулось. Под влия-

нием других событий.
Открылась железная дверь, упал

железный занавес, из России в Аме-
рику стали приезжать старые друзья и

новые знакомые. А в самой России
стали печатать "бывших". И одним из

первых— Довлатова.

В марте 89-го года Довлатов пишет
нам: "Так что, что-топроисходит,
хотя ничего и не меняется.Я нако-

нец-то сформулировал метафо-
рически свое отношениек сов. ли-

тературе,и вот разрешитемне
вас с этой формулировкой-мета-
форой ознакомить. Представьте
себе, что некий юноша влюбился в

красивую, развратную, взрослую
женщину, а она им пренебрегла, и
тогда он уехал с горя в Америку,
женился, родил детей, стал чело-

веком, и вдруг он узнает через де-
сятьлет, чтоэтаженщина замуж
так и не вышла, и более того, про-
являет к нему интерес и готова

встретиться.И вот он, с одной
стороны,взволнован, а с другой—
думает:«Ты уже и десятьлет на-

зад была не очень молодая и к то-

му же неверная и бесчестная, а

теперь,когда тебе ампутировали
ногу, вставили железные зубы и

так далее, ты меня и совсем не

должна интересовать».Но какое-

то волнение и беспокойствооста-
ется, хотя и женился, и даже про-
сто «в койку» уже поздно. Вот

так".
И еще: "К вашему приезду у меня

выйдет три книжки, но нового я

ничего не пишу, и не тянет. На-
строениеотвратительное.

Ваш С."
Три книжки — вероятно, перево-

ды. Переводов он не дарил: они бы-
ли среднего качества. Сравняться с

довлатовским текстом переводчику
нелегко. А оригинальные книжки у
нас собрались все, и только одна —

"Филиал" — оказалась без надписи.
Она вышла в 90-м году. Вероятно,
мы ее приобрели, когда автора не

стало.

Среди надписей на его книгах есть

забавные. Например — на книжке

"Иностранка": "Серманам-старшим
на предметбезудержного восхище-
ния". И мы восхищались— и тогда, и

теперь. Безудержно.
А сейчас я сделаю подарок любите-

лям Довлатова. Настоящий.
Надпись на книге "Заповедник". Из-

дательство "Эрмитаж", 1983.

Экспромт
(извинитеза качество)

Позвольте новый "Заповедник"
Преподнестивам от души:

Не все из книг моих последних
Так безупречно хороши!

Пускай Илья Захарыч Серман
Истреплетэтотэкземпляр
В своем стремленьинепомерном
Подметитьмой растущийдар.

Пускай строчитмой благодетель
Не зря его всегда любил:
СтарикДержавина заметил,
Да и меня благословил.

С."

Эта книга была подарена после то-

го, как в 1985 году в журнале "Грани"
появилась статья Ильи Захарыча
Сермана "Театр Сергея Довлатова".
Это была первая большая статья о

Довлатове, появившаяся на руском
языке.

Володя Соловьев, с которым Дов-
латов был дружен и каждый вечер гу-
лял по сто восьмой улице, написал,
что ни одна из статей, о нем написан-

ных, Довлатову не понравилась (к то-

му времени статей уже было много).
Это меня не удивляет.

Есть у меня рассказ "Лето девяно-
стого года", написанныйо жизни в том

самом Катскилле. Довлатов проник в

этот рассказ без фамилии — и даже
против моей воли, но, проникнув, он,
как всегда, сразу же всех собой засло-

нил. Дора Штурман написала, что

Довлатов был бы этим прощаниемдо-
волен. Ох, не знаю.

Авторы вообще народ неблагодар-
ный — им всегда кажется, что критик,
даже самый восторженный,не уловил
главного.

А что главное?
Вот как писал Антон Павлович

Чехов за сто лет перед тем:

"Литературноеобщество, сту-
денты, Евреинова,Плещеев, девицы
и проч. расхвалили мой «Припадок»
вовсю, а описание первого снега за-

метил только один Григорович".
Горькая обида, не правда ли?

И в заключение — чуть-чуть мисти-
ки.

Летом девяносто первого года мы

гуляли по кэтскильскому лесочку с мо-

ей подругой и переводчицей Леной
Рив. Вспоминали Довлатова. Я рас-
сказала ей о нашем обычае обмени-
ваться мундштуками.
Через несколько шагов я увидела

— что-то заалело в траве. Нагнулась
— мундштук. Маленький, красный. Он
и сейчас у меня.

Иерусалим — Париж

Печатается
с небольшими сокращениями


