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Парней так много холостых,
А я люблю Довлатова!

Он рассказывал, не без удовольствия,
что, когда он был студентом, это спели с

эстрады девушки из факультетской са-

модеятельности. Надо думать, они этого

не забыли, а я удостоверяю: Довлатов их

музыкальное признание помнил до кон-

ца жизни.

Мы с Довлатовым познакомились в

начале 70-х годов в шереметевском до-
ме на улице Воинова, ныне дважды со-

жженном. Там помещалось Ленинград-
ское отделение Союза писателей. Довла-
тов в то время был секретарем Веры Фе-
доровны Пановой. Ходили слухи, что он

тоже что-то пишет и что он побывал в ла-

гере, но не так, как его двоюродный
брат, который там сидел, а совсем на-

оборот—как вохровец. Горышин говорил
даже, что он охранял этого самого брата.
Я тогда думала — для красоты сюжета.

Оказалось — правда. Собственно, брат и

послужил причиной нашего знакомства.

С виду и по фамилии я знала Сергея
Довлатова и раньше — видела в ресто-
ране Союза писателей. Попробуй не

увидь. Он был похож на смущенно дви-
жущийся буфет — народ в Союзе писате-

лей был довольно мелкий (имею в виду
рост, а не художественную значимость).

Сейчас о нем пишут: "красивый". Не
знаю. Мне он красивым не казался. Мо-
жет быть, потому, что я продолжала ви-

деть в нем вохровца. Он сам упоминает,
явно кого-то цитируя, свою неаполитан-

скую внешность, хотя неаполитанцы, мо-

гучие духом, невысоки ростом.
Одно можно сказать: внешность у не-

го была самая не секретарская, какую
только можно было себе представить.

В конце 76-го года мы уехали. А летом

78-го приехали из Югославии (тогда она

еще была) в Вену встречаться с нашими

друзьями — Игорем и Марией Ефимовы-
ми. И у них неожиданно встретили Сер-
гея Довлатова.

Впрочем, не очень неожиданно. Мы
уже прочли в Израиле "Невидимую кни-

гу", изданную Профферами в издатель-
стве "Ардис" — и кое-что в разных "та-
мошних" журналах. После такого в Ле-
нинграде не остаются. Отправляются
или на Запад, или на Восток. Второе —

не по личному выбору. ' -ч^.
Сегодня, когда перечитываешь эту,

когда-то "невидимую", вспоминаешь

слова Синявского: эмигранты сообща
пишут одну "Жалобную книгу". (Тоже был
мастер определений. И сейчас видно,
что он был прав.)

Но тогда! Какой эстетический восторг
вызывали эти жалобы, обжигавшие под-
линностью неостывшей обиды. Впервые
мы читали на русском языке то, о чем все

знали, все говорили и что все — или

почти все — покорно принимали как

должное. Это была жизнь, наша жизнь, и

к ней следовало приноравливаться — не

будет же она приноравливаться к нам.

Была даже рубрика такая в "Литератур-
ной газете": "Прекрасное — это наша

жизнь". В сорок девятом году она появи-

лась.

Сейчас мы, избалованные книгами

Довлатова, последовавшими за этой
первой, удивляемся, встречая в ней ка-

кой-то перегруз наивной, недоуменной
серьезности, незамаскированной печа-

ли. И нас уже не занимает подробное,
документированное "досье" на совет-

скую власть, от стукачей и прочих малых

ее представителей, до неких высоких,
так и неразгаданных имен. Мы уже и са-

ми все это знаем. Да-да, теперь знаем.

А тогда, в этой книжке, прочли впервые
глазами, черным по белому. И смея-

лись, и радовались, что это уже позади.
Для Довлатова — и для нас.

Но горько это звучало в конце: "Сло-
вом, а не делом отвечаю я тем, кто за-

мучил меня. Словом, а не делом!" Но не

замучили, слава Богу. Помучили — и от-

пустили. На радость нам всем.

Совершенно не помню, о чем тогда в

Вене мы разговаривали, — но общее
впечатление было приятное.

Через год, когда мы несколько меся-

цев прожили в Нью-Йорке (муж читал

курс в Колумбийском университете), мне

захотелось возобновить знакомство. Я
позвонила по телефону. Бархатный го-

лос, рокоча российскими "р", ответил

непрреррекаемо:
— Рронг намберр!
Кто-то из "Нового русского слова" —

которое впоследствии мстительный Дов-

Руфь Зернова

Дачные соседи
оспоминания о Сѳргѳе Довлатове

латов перекрестил в "Слово Ѵі дело" —

объяснил, что номер-то я набрала пра-
вильно, но "Сережа просто нездоров". Я
не стала расспрашивать.

И все-таки потом мы подружились —

уже после того, как президентом выбра-
ли Рейгана, хотя его успех на выборах не

имел к этому касательства. Наш сын с

семьей перебрался в Форест-Хиллз, мы

у них останавливались, а жили они от

Довлатовых так близко, что не подру-
житься было невозможно.

Сначала они подружились, а потом и

мы. Сначала с его женой Леной, а потом

и с ним.

Мы даже стали переписываться. Уди-
вительное дело. Тогда люди еще пере-
писывались не по "имэйлу", а просто —

вы не поверите! — писали письма от ру-
ки. Не жалея времени. И посылали их

авиапочтой. Письма по воздуху иногда
доходят даже быстрее, чем по морю.

С 1983 года наши семьи жили в Кат-
скилле. У Довлатова Кэтскилл представ-
лен в повествовательной прозе двумя
рассказами — "Ариэль" и "Игрушка". Я их

впервые прочла в Арьевском трехтомни-
ке, Довлатов нам их не показывал. Зато
"Наши", "Чемодан", еще что-то мы чита-

ли постепенно, рассказ за рассказом.
Вот было счастье!

Иногда слышатся обиженные, или не-

годующие, или недоуменные коммента-

рии персонажей, героев и не-героев: "У
нас все совершенно не так было..." -
"Да ничуть не похоже, все он выдумал!"
- "Когда это я у него спрашивал инициа-
лы Лермонтова?"

Но — поздно. Все так и останется, как

рассказано у Довлатова. И ныне и при-
сно. Это не правда, это квинтэссенция
правды. Она крепче, потому она и оста-

ется.

Он возникал перед окном — потом по-

являлся в квартире — потом шел разго-

вор, веселый разговор... Удивительно,
сколько у нас находилось друг для друга
новостей и тем... Больше, чем с родны-
ми детьми. А впрочем — не так и удиви-
тельно. И он, и мы жили литературой.

Сергей Довлатов— экскурсовод
по Пушкинскому заповеднику. 1975.

Жили — в смысле "дышали".
Но однажды прошел слух: у Довлатова

запой.
Утром я услышала — зовут!
Подошла к окну. Под окном стоял

Довлатов, твердо стоял, не качаясь.

Мягко, чуть смущенно сказал:

— Запой происходит, Руфь Александ-
ровна!

Я ответила что-то невыразительное.
— Можно к вам?
— Тогда я сейчас... Возьму в магазине

и зайду.

А дальше пошло такое, что мы себе и

представить не могли. Рассказать — ни-

кто не поверит.
Разговора никакого не было. Было

другое: Довлатов читал стихи. Наливал
себе в стакан из фляжечки,
выпивал глоток и читал,
читал... В основном Ман-
дельштама. Без коммента-

риев. Просто читал. Потом
за ним пришли — Лена и его

отец.
Вот такой это был пьяный

угар.
Его стали посещать ви-

дения. Он отчетливо видел
на белом потолке своей
комнаты людей, знакомых и

незнакомых, улицы, какие-

то квартиры — в общем, на-

стоящее кино. Мы ехали в

машине с нашим молодым
приятелем Сашей Бенинсо-
ном, и Довлатов рассказы-
вал ему все это. Саша вы-

слушал и спокойной сказал:

— Белая горячка. Если
не бросите пить — скоро
умрете.

Саша Бенинсон закончил

медицинский факультет в

Москве.
Может быть, эти его сло-

ва и произвели впечатле-

ние. Во всяком случае то лето в Кэтски-
ле (а мы жили, можно сказать, бок о бок)
вспоминается мне как безоблачное и

трезвое. Это был, кажется, 84-й год.
Довлатов, похоже, сел на диету — он по-

худел, постройнел... Однако когда он по-

гружался в бассейн — на той даче был
бассейн! — вытесненная им вода грози-

летняя Лиза; у Довлатовых — почти

взрослая Катя и всеобщий любимец Ко-
ля, лет трех от роду, единственный из

всех имевший перспективу стать когда-
нибудь президентом Соединенных -Шта-
тов, поскольку он тут родился.

Кроме того, у нас жила Сашина подру-
га, а у Довлатовых — дочь каких-то гаст-

ролирующих актеров, в возрасте нашей
Лизы.

Все эти очень молодые люди да еще
их гости с соседних дач очень оживляли

обстановку: ссорились, мирились, влюб-
лялись и давали старшим обильную пи-

шу для разговоров. Работала, по-моему,
только Лена на какой-то печатной маши-

не, поглощавшей, по мнению хозяев,
львиную долю всего кэтскильского элек-

тричества. Мы разговаривали, конечно,
не только о литературе, но и о людях, хо-
рошо и не хорошо знакомых.

Очень многое из того, что говорилось,
вошло в довлатовские рассказы и запис-

ные книжки. Он был рачительный хозяин.

Да, так разговоры о литературе.
— Мы с вами средние писатели, Руфь

Александровна. ("Мы с вами" — это для
того, чтобы я поняла, что он думает обо
мне. Разумеется, я понимаю.)

— Я так не думаю.
— А что же вы думаете? Думаете, мы

с вами...

— Я думаю — мы с вами хорошие пи-

сатели. И разные притом. (Я и сейчас
так думаю.)

Его это явно не удовлетворяет. Он
возвращается к мотиву "мы с вами" не

один раз. Это как зачин. Я отвечаю что

придется. Иногда признаю его бесспор-
ное преимущество.

Например, говорю:
— О себе я уже не заплачу. Но про вас

думаю, что вы надолго останетесь.

Юмор живет дольше всего остального.

Вон, мы все еще хохочем над "Недорос-
лем"... Ах, если бы он прочел, какие фи-
лософские глубины открывают в нем ны-

нешние критики!..

ла затопить асфальтированные берега. Иерусалим — Париж

Это было веселое лето. В наших

домиках росли дети: у нас - наши

внучки, тринадцатилетняя Саша и пяти-

Окончание следует.
Печатается

с небольшими сокращениями.


