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Лена Довлатова спрашивает двенадцатилетнего
сына Колю о делах в школе, угощаетменя
душистым фруктовым чаем, ласково покрикивает
на ретивого песика Яшу, проявляющего
чрезмерно бурные эмоции по поводу моего
прихода. Мы сидим в разделенной книжными

шкафами гостиной и просматриваем
компьютерный набор моей будущей книги, только
что законченный Леной. (Вдова знаменитого
писателя зарабатывает на жизнь макетированием
книг.) Потрудилась она на славу — с таким
дотошным заказчиком, как я, работать было
непросто.

Здесь, в небольшой квартире
на улице 63-я Драйв в Форест
Хилее (один из районовБольшо-
го Нью-Йорка) некогда жил и Сер-
гейДовлаіоеЛа стенах и в прис-
лоненных к корешкам книг стек-

лянных рамках — вырезки из

"Нью-Йорк тайме", фотографии
Бродского, письма от Курта Вон-
негута...Обстановка квартиры не

изменилась со дня смерти писа-
теля, имя которого стремительно
обрастает комом легенд, большей
частью совершеннонелепых.

Наверное, благодаря моим
вопросам, наши беседы с Леной
неизменновозвращаются на "кру-
ги своя" — к воспоминаниям о

Сергее. Слишком тесно перепле-
лись в моем сознании Довлатов
и третья волна российской эмиг-

рации. Русский Нью-Йорк конца
70 — 80-х годов трудно предста-
вить без этого черноволосогове-
ликана с природным чувством
юмора.

Мои "пересечения" с С.Д. но-
сили, скорее, эпизодический ха-

рактер. Происходилиони в основ-

ном на литературных вечерах и

встречах с читателями. В разроз-
ненныхвоспоминанияхвыделяют-
ся две встречи. Первая — в фев-
рале-марте 1978 года, когда толь-
ко что прибывший в Нью-Йорк
неизвестный прозаик покорил
аудиториювулканообразным кас-
кадом историй, шуток и каламбу-
ров. Думаю, что тот памятный
вечер был началом заокеанского
успехаСергея.

Моя последняя встреча с ним

произошла в мае 1988 года в

Нью-Йорке во время выступления
поэта Евгения Рейна. Несколько
погрузневшемуи поседевшему
Довлатовупо-прежнемуне изме-

няло его удивительное обаяние.
Предчувствовалли он свой приб-
лижающийся конец?..

Можно перечислить ряд объ-
ективных причин довлатовского
восхождения на Эверест писа-
тельской известности, но, на мой
взгляд, ни одна из них не переве-
сит значимости присутствияв его

жизни Лены. Это отнюдь не пов-
торение дежурных сентенций о

роли подругижизни... Елена Дов-
латова скромно оценивает свою
роль в судьбе Сергея, иногда об-

да открытого для друзей, обще-
ния, безумной авантюры. Оказа-
лось, что перечисленные мной
свойства характера в известной
мере были только фасадом слож-

ной и противоречивойнатуры
Сергея. Лена показывает мне уве-
систую тетрадь в прочном доро-
гом переплете, в которой ее по-

бытий уверенно приобретало
весьма неприглядные формы. С
большим трудом Лене и протрез-
вевшему компаньону Довлатова
удалось урезонитьСережу.

Я не могу удержаться от стан-

дартного вопроса и спрашиваю
Лену о попытках вмешаться в тра-
гический роман Сергея с зеленым
змием. "У вас какие-то вопросы
непрофессиональные,"— грустно
шутит она... Это был клинический
алкоголизм. Безобидная рюмка
водки перед обедом становилась
началом геометрически-прогрес-
сирующейболезни, завершавшей
сравнительносчастливые полосы
воздержания.

Бесконечнострашны были пе-

риоды выхода из алкогольных
пике, когда смертельно бледный
Сергей мог сутками не подни-
маться с постели. Несколько раз
в день Лена подносила ему стоп-
ку разведенной водою водки —

АМЕРИКАНСКАЯ
САГА СЕРГЕЯ
ДОВЛАТОВА

В гостях у вдовы известного
писателя

койный муж истово регистриро-
вал все текущие дела от оплаты
счетов за электричество до отп-
равки рукописей в редакции.
Жизнь была расписанапо часам.

От этих страниц и за версту не

веет романтической неорганизо-
ванностью. Слухи о шумных из-

менах и пресловутой запойной
бесшабашностиДовлатоватакже
требуют существенныхкорректи-
ровок. Это был человек, безраз-
дельно привязанный к дому, лю-
бивший провести время с детьми
или поболтать о чем-нибудь с

матерью — Норой Сергеевной. В
моменты прихода гостей Сергей
был неизменно весел и гостепри-
имен и в то же время, вспомина-
ет Лена, подсознательно ждал их

ухода для того, чтобы остаться
наедине со своими настроения-
ми и мыслями — со своей рабо-
той.

Идиллии тихих домашних ве-
черов продолжались до очеред-
ного ската в водоворот затяжно-

дозы снижались постепенно. Как
это обычно бывает, в эти дни
куда-то исчезали друзья и знако-
мые. Рядом была только Лена...

...К концу перестройки давно
принятая эмигрантским читате-

лем проза Довлатова стала ши-

роко известна и в России. При-
шедшая популярностьоткрывала
перед писателем возможность
зарабатывать на жизнь исключи-

тельно литературным трудом.
Сергей Донатович достиг того, к

чему стремится большинство ли-

тераторов: читательского призна-
ния, уважения российских и за-

рубежных коллег, относительной
финансовой независимости. Не-
поправимоеслучилось тогда, ког-
да на полотне жизни начали про-
ступать мажорные тона.

Когда я думаю о последних
днях Довлатова, то провожу не-
вольные параллели с Есениным и

Высоцким. Конечно, это были
разные люди, разные художники,
и жили они в разное время. Но

разно называя себя "боевой пчел-
кой". Но я бы хотел отметить нес-

колько качеств Лены, которые
довольно редко уживаются в од-
ном человеке: надежность, интел-
лект, доброта, твердость... Во
время нашей совместной работы
над книгой также убедился в под-
линной "литературности" и худо-
жественном вкусе этой по-петер-
бургски галантной женщины, в ее
способности "расщепить" слож-
ный поэтический текст, увидеть в

нем полутона, которые открыва-
ются лишь внимательному про-
фессионалу.

Я говорю Лене о довлатовском
имидже литературного рубахи-
парня, богемно-безответственно-
го и забулдыжно-веселого, всег-

го запоя. Тогда Сергей становил-
ся неуправляемым. Случалось,
что он днями не возвращался до-
мой, проводя время с людьми
весьма сомнительными. Избира-
тельность притупляласьс каждой
новой рюмкой...

Бывали разные ситуации. Наш
, общий знакомый — молодой нью-

йоркский литератор Т. однажды
сидел на довлатовской кухне и

обсуждал с Леной макет своей
книги, когда в квартиру ввалился
изрядно выпивший хозяин дома.
Его сопровождал ленинградский
приятель Довлатовых, гостивший
тогда в Нью-Йорке. Нетвердо сто-
явший на ногах Сергей твердо
решил, что Т. — давний любовник
Лены. Дальнейшее развитие от-

была в этих судьбах некая траги-
ческая общность. Если бы ее не

было, то, возможно, Лена не ос-
талась бы вдовой, Коля и Катя
Довлатовы не лишились бы отца,
а Нора Сергеевна — сына. Воз-
можно также и другое: на свет не

появились бы "Чемодан", "Комп-
ромисс", "Зона" и другие книги

Сергея Довлатова, ставшие одной
из граней русской прозы конца XX
столетия. Как знать?.. На этот веч-
ный вопрос не могут ответить ни

я, ни Елена Довлатова, ни уже
появившиесяна этой земле дов-
латоведы, ни боги, курирующие
странную галактику мирового ис-
кусства.

Сергей ШАБАЛИН.
НЬЮ-ЙОРК - МОСКВА.


