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Недавно в Питере на открытии фестиваля
«Золотой Остап» на углу улиц Моховой и Белинского

установили пивной ларек образца 70-х годов.

Это стало своеобразным памятником Сергею Довлатову.
На сегодняшний деръ - первым и единственньш

Андрей Арьев как провожа- (] друзьям, по городу,

ющии: «Сергей говорил мне:

«Андрюша, я представляю,
что будет в тюрьме, и если

бы знать, что года три при-

дется просидеть, то я готов».
На что я ему сказал: «Неуже-
ли ты вообразил, что ты про-

сидишь три года, вернешься

обратно и что-то изменится.

Почему ты думаешь, что пос-
ле трех лет тебя начнут пе-

чатать ?».

Отъезд был для него пос-

ледней границей жизни. Он

решил, что больше этот мир

никогда не увидит, не будет
общаться со своими друзья-

ми и даже переписываться.

Все. Подводится жирная

черта, и он уезжает в другой
мир. Сережа не просто поки-
дал страну, он оставлял здесь

своих друзей. Тогда ему ка-

залось, что навсегда. Единст-

->tn», пп глшміч nr. -ni*e.J приехать не простоев качест

ее еврея из Нью-Йорка,

Выпивка
Во многом времяпрепрово-

ждение Довлзтова было свя-

зано с выпивкой: загулы воз-

никали из ничего. Ханурики
у ларьков знали Довлатова в

лицо. Он пил наравне с ни-

ми.

Андрей Арьев как участник

загулов: «Тогда был особый

стиль пьянства. Часто выпи-

вали в садиках на скамеечках.

Алкоголь был самый жуткий:

дешевое вино, пиво, позже -

водка. Но водка была не час-

то, потому что она требова-
ла закуски. А денег не было...

Загулы были совершеннобес-

шабашные. Я помню, как од-

нажды выпивали у меня дома,

и вдруг звонит приятель из-за

Урала. Мы его давай пригла-

шать, он отказывается, и

тогда я говорю: «Ну ладно,
сейчас сами приедем. Жди».

По дороге протрезвели, в

Свердловске купили еще и по-
ехали дальше. А там нас

встретили чин чинарем, мы

отдохнули пару дней и верну-

лись домой. Конечно, жить с

таким человеком было слож-

но. Лену (жену) он доводил до
безумия...».
Однажды, по настояниюма-

мы, Довлатов пошел к психо-

терапевту, лечиться от алко-

голизма гипнозом. Внятно и не-

торопливо врач говорит ему:

«Теперь сядьте на диван, те-
перь положътеноги». Услышав

«положьте», Сергей расхохо-
тался и убежал.

Переезды
ВнезапноДовлатов пропал.

Его не было видно ни в пив-

ных, ни у общих знакомых.

Оказалось, что он уехал, как

всегда, очень внезапно, за

компанию с кем-то из дру-

зей, ничего с собой не взяв.

Чуть ли не в одном пиджаке.

Вероятно, его отъезд совпал

с очередным кризисом в се-

мейной жизни. Выяснилось,
что он в Таллине. Поселился

там и работает в эс-

тонской партийной

газете журналистом.

И хотя он всегда де-

лал вид, что журна-

листика - это халту-

ра, писал очень хоро-

шо и считался луч-

шим русским журна-

листом.

В Таллине ему поч-

ти удалось осущест-

вить свою мечту -

выпустить книгу. Но

в последний момент его об-

щительность сыграла с ним

злую шутку. Он оказался

знаком с какими-то местны-

ми диссидентами, и уже на-

бранную книгу пустили «под

нож». Автоматически уволи-

ли из газеты. Пришлось воз-

вращаться домой. В Эстонии

осталисьТамара (его таллин-
ская гражданская жена) и

маленькая дочь.

Андрей Арьев как экскурсо-

вод в Пушкинских Горах:
«Как-то я встретил Сережу
на улице, он опять нигде не

работал. Я тогда зарабаты-
вал деньги в Пушкинских Го-

рах. Там было очень спокойно,
и даже что-то платили. И я

привез его туда. Он поселился
в избе, через дырку в которой
к нему ходили собаки. «Гуля-
ли» мы в ресторане «Витязь»,
как это описано в «Заповед-

нике». Сережа запил по-чер-

ному вместе с фотографом, у
которого уже вообще никаких
«тормозов» не было».

Следующей поездкой пос-

ле Пушкиногорья были Шта-

ты.

В конце 70-х Довлатова на-

печатали в «Континенте»,
потом вышла «Невидимая

книга» у Карла Проффера, и
тут в дело вступило КГБ. Его

арестовалина улице якобы за

то, что он был в пьяном ви-

де. В милиции избили и ос-

тавили в тюрьме на 15 суток.

И - намекнули на дальней-

шие неприятности.

Бродский рассказывал:
на очень престижной
конференции Сережа вдруг
так загулял, что к самолету
его вели
два нобелевскихлауреата -
сам Бродский и Милош.

венное, на что он надеялся, -

что там его начнут издавать.

О его отъезде никто нико-

гда не писал и не говорил.

Несколько последних дней

здесь было безумное пьянст-
во, допивали еще в аэропорту

перед посадкой. И мне запо-

мнилось, как Сережа послед-
ним исчез в проеме, за ним -

клетка с собакой Глашей, и

дверь захлопнулась. Там, в

самолете, он дико напился, у

него оказалась еще бутылка

водки. Потом он отключился,

и его высадили в Будапеште».

Литература
Несколько лет Довлатов

никому не писал. Только ко-

гда у него в Штатах появи-

лись какие-то публикации,
стали приходить письма. Са-

мый престижный литератур-

ный журнал Америки
«Ньюйоркер» покупал его

рассказы «впрок». Книги пе-

реводились на все языки и

дошли даже до Японии. Вон-

негут рассуждал с ним о ли-

тературе, а Бродский, кото-
рого Довлатов боготворил,
был «другом семьи».

В Штатах он стал другим.

Слишком многое сразу из-

менилось в его жизни. Но

ему там нравилось. Как пи-

сал он сам: «После каляев-

ского спецприемника мне

нравилось все. Но вместе с

местным благополучием -

признание, работа, дом -

пришла жуткая тоска. По

по все-'

му».

Андрей Арьев как его гость

в Штатах: «Сережа сказал

мне: я обо всем могу вспоми-

нать, но о некоторых местах

в Литере и о Пушкинских Го-
рах даже вспоминать не могу,

так сердце начинает коло-

титься».

По русской традиции

больную душу Довлатов «ку-

пал» в алкоголе. А именно -

в «Джоне Уокере». Работал

он там как каторжный, не

пил месяцами, буквально ни

капли в рот не брал и вдруг

срывался, на два, на три дня,

на неделю.

«Для Сережи в Штатах ал-

коголь стал каким-то средст-
вом успокоения психики, -

вспоминает Андрей Арьев. -

Одной из наших любимых фраз
была цитата из Хемингуэя:

«Стоит только немного

выпить, и все стано-

вится, почти как пре-

жде». Ему этого очень

хотелось в эмиграции:

чтобы все стало, как

прежде. Бродский рас-

сказывал, как в Лисса-

боне, на очень пре-

стижной конференции,
Сережа вдруг так загу-
лял, что его пришлось

отправить домой. К са-

молету его вели два но-

белевских лауреата -

сам Бродский и Милош. Это

были истерические срывы».

С началом перестройки

Довлатов начал планировать

поездку в Россию. К тому же

некоторые наши журналы

напечаталиего рассказы.

Сергей Довлатов из письма

к АндреюАрьеву: «Я хотел бы

а в

качестве писателя, я к этому

статусуулее привык и не хо-

тел бы от него отказываться

далее на время».

Он ждал, когда в России

выйдет первая книга. Это

была давнишняя мечта - из-

дать книгу на родине. Пока-

зать литературным чинушам

от номенклатуры, чего он

добился.

В девяностом году в его

родном Ленинграде была

подготовлена первая книга.

Это был «Заповедник». Анд-

рей Арьев написалпредисло-

вие и отправил в ШтатыДо-
влатову. В ответ пришла

ужасная весть. Сергей Дов-

латов умер. Первая книга у

него на родине вышла с его

портретом в траурной рамке.
От чего он умер? Легче

всего сказать: от водки. Ему

так и сказали: цирроз пече-

ни, но родные знали, что это

инфаркт. Его не успели при-

везти в больницу, и он умер

в машине «Скорой помощи».

Его сердце не выдержало.
* * * .

...А в Питере, где открылся
памятник русскому писате-

лю Сергею Довлатову, рань-
ше действительно был такой

пивной ларек. И если еще

кто-то жив из тех, кто там

пил пиво, они наверняка

придут и вспомнят Сергея
Довлатова, ведь он там часто

бывал.
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