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Довлатовские бдения
у Задача хорошего писателя

не превратиться в великого

Ото была первая международная кон-

ференция, целиком проходившая на

русском языке, с гордостью сказал, подво-

дя итоги, один из организаторов Первых
Довлатовских чтений, проходивших на

прошлой неделе в Санкт-Петербурге, Анд-

рей Арьев. Причем по-русски о творчестве

Довлатова рассуждали даже японцы: на-

пример, профессор Токийского универси-

тета Мицуеси Нумано, интерпретатор и

переводчик Довлатова. Профессор убеж-
ден: предсказание Глеба Струве о том, что

зарубежная русская литература рано или

поздно вольется в общее русло русской

литературы, сбылось самым ярким обра-
зом не в лице Набокова или Солженицына,
а именно Довлатова. Русские в метрополии

начинают считать его «своим», принимая,

его не очень традиционную поэтику, кото-

рую Довлатов выстрадал в пустоте под на-І
званием «эмиграция». Любопытно, чтоі

японский славист, указывая на пристра-

стие Довлатова к американской литерату-

ре середины века, при этом выделяет те

черты его поэтики, что роднят его с писа-

телями-постмодернистами конца века. Все

перечисляемые Нумано признаки можно

свести к одному: отсутствие и принципи-

альное неприятие какой-либо жесткой

структуры, иерархии как на эстетическом,

так и на нравственном и идеологическом

уровне.

Но в тех выступлениях на конферен-
ции, которые я прослушал, слово «постмо-

дернизм» упомянуто не было. Не прозву-

чало оно на этот раз даже у Александра Ге-

ниса, говорившего о пушкинском начале в

мировоззрении и поэтике Довлатова. Со-

гласно Генису, «Заповеди» — рассказ о

приобщении автора к пушкинской вере, к

его «олимпийскому равнодушию». Довла-

това покоряла способность Пушкина под-

няться над антагонизмом добра и зла и в

то же время его способность понять и

принять точку зрения даже самого отпе-

того злодея (Пугачев в «Капитанской доч-

ке»). «Периферийное зрение автора, — от-

мечает далее Александр Генис (его доклад

— глава из его новой книги о Довлатове),
— уравнивая в правах все элементы миро-

здания, делало сплошной ткань бытия».

Очевидно, эту особенность оптики Довла-

това имел в виду и Петр Вайль, назвавший

Довлатова «самым антидидактичным пи-

сателем нашего времени». Не в этом ли

главное объяснение массовости успеха

книг Довлатова в стране, которая только

начинает отходить от жизни как воплоще-

нии некоей «объективной идеи»?

Отсутствие какой-либо предвзятости в

отношении к людям, принципиальное не-

желание быть судьей помогло Довлатову
найти своих, «довлатовских» героев, точ- .

нее - антигероев современной ему совет-

ской жизни шестидесятых-семидесятых

годов. «Герои Довлатова были всюду, —

признает Валерий Попов, известный ле-

нинградский писатель, которого можно

считать предшественником Довлатова. -

Но мы все их проморгали. Довлатов по-

всюду ходил, наблюдал и подолгу высижи-

вал свои рассказы». В этой связи автор

первой книги о Сергее Довлатове петер-

буржец Игорь Сухих проводил в своем до-

кладе параллели между ним и Веничкой

Ерофеевым. На конференции много раз

отмечалось, что Довлатов не умел писать

чистый вымысел, что он во всем отталки-

вался от реальных событий, а зачастую

вставлял их целиком в свою прозу, то есть

пользовался реди-мейдами. Но, как счита-

ет Валерий Попов, талант Довлатова со-

стоял в том, что он не писал уголовную

хронику или фельетоны, а подобно ювели-

ру обрабатывал факты до тех пор, пока те

не начинали сверкать как жемчужины.

Вдова Довлатова Елена посетовала после

конференции, что многие до сих пор ве-

рят, что Довлатов, злоупотреблявший ал-

коголем, «допился до славы»: «Они не зна-

ют, как много Сергей работал в последние

годы в эмиграции».

Вообще расширенное название Довла-

товских чтений - «Городская культура Пе-

тербурга - Нью-Йорка 1970-1990-х го-

дов» — себя не оправдало. На конферен-
ции явно доминировали писатели и поэ-

ты — друзья питерской юности Довлатова.-

Валерий Попов, Владимир Уфлянд, Сергей
Вольф, Яков Гордин, Андрей Арьев. Пос-

ледние два - соредакторы журнала «Звез-

да», которые совместно с Довлатовским

фондом устроили конференцию поямо в

своей редакции. Так чтс| «Так что крен Довла-
товских чтений в сторону его предэмиграцион-

ного периода был предсказуем, как его ни пыта-

лись преодолеть выступления живущего в Нью-

Йорке критика Соломона Волкова, рассказавше-

го о Довлатове как об авторе престижного жур-

нала «Ныо-Йоркер», и писательницы из Бостона

Людмилы Штерн, старинной ленинградской
знакомой Довлатова, с которой он собирался, но

так и не собрался писать сценарий для фильма
из жизни советских эмигрантов в США»,

американские занятия Довлатова, помимо

литературы, - работа в еженедельнике

«Новый американец», а затем выступления

по радио «Свобода», которые были пре-

рваны его смертью в девяностом году, —

на конференции были обойдены, видимо,

по причине отсутствия интереса ее участ-

ников к эмигрантской жизни. А жаль. Ведь

в Америке Довлатов занимался журнали-

стикой не только ради денег. В ней для не-

го была возможность выхода из русско-

язычного гетто в жизнь большого Нью-

Йорка, а также серьезная попытка вырабо-
тать для себя, своих коллег и читателей га-

зеты некий джентльменский набор цен-

ностей, противостоящий пошлости и мра :

ку, в одинаковой степени исходивших и

от просачивавшейся в Нью-Йорк под ви-

дом ностальгии советской пропаганды, и

от ее антагониста — нью-йоркской газеты

«Новое русское слово». То, что «НА» проиг-

рал в неравной борьбе с «НРС», говорит

скорее о неопытности в делах Довлатова

и его команды, чем об их профессиональ-
ных просчетах. Ведь то, что «НА» был на

верном пути, нащупывая новые темы и

интонации, подтвердилось через десять

лет после закрытия газеты — с появлени-

ем новой журналистики в постсоветской

России. Обо всем этом могли бы подроб-

но рассказать те же Вайль и Генис. Что

они, наверное, и сделают на следующих

Довлатовских чтениях через два года. А к

тому времени, возможно, будет выпущена

кассета с лучшими выступлениями Сергея
Довлатова на «Свободе», которые обещал

подготовить Петр Вайль, работавший с

ним в нью-йоркском бюро.
Какой главный вывод можно сделать,

прослушав две дюжины докладов о Сергее
Довлатове? Что он был хорошим, очень

хорошим писателем, который, как заме-

тил поэт Анатолий Найман, хотел освобо-

дить русскую литературу от свойственной

ей тяжести — что ему во многом удалось и

за что его теперь так любят читатели по

обе стороны океана. Казалось бы — от-

крытие небольшое. Тем не менее в стране,

где большая часть литературы до сих пор

стремится властвовать над сердцами и

умами читателей, ведя их в светлое буду-
щее, лишний раз напомнить, что быть

просто хорошим писателем — это так же

важно и, быть может, даже труднее, чем ве-

ликим, — совсем не бесполезная затея. Как

заметил Евгений Попов, «надевая на себя

доспехи, шлем, кольчугу, погоны, ордена

— весь этот маскарадный костюм Боль-

шой Идеи, — хороший писатель превра-

щается в великого, который гораздо хуже.

Но Довлатов ни разу не купился ни на ка-

кую великую идею, патриотическую или

демократическую. Он ненавидел эполеты

великого писателя, и в том, что он избе-

жал этого соблазна и сохранился как хо-

роший писатель, проявился его гениаль-

ный вкус и петербургская скромность, ко-

торой порой так не хватает писателям-

москвичам».

Александр батчан,
Санкт-Петербург


