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МЕСТЬ ПИСАТЕЛЯ

Довлатовский«шизофреник»
стал бароном фон Бушем
«Будешь плохо себя вести - я о тебе напишу», - обещал когда-то писатель

друзьям и недругам. Знал бы он, как изменится жизнь у смешных и вполне

реальных героев его книжек в наши дни...

...В первый же мой послеуниверситет-

ский рабочий день меня привели в бар тал-
линского Дома печати. Икто-то из мест-

ного журналистского бомонда произнес пер-

воепрофессиональное наставление: «Запом-
ни: весь Таллин спит под одним одеялом».

Ирассказал, как сиживал в этом же са-

мом баре за несколько лет до меня один

журналист, тоже из Ленинграда, как он по-
том уехал в Америку и высокохудожествен-
но описал всех своих таллинских знакомых.

Звали журналиста СерхйДовлшпов^
Говорят, он обещал когда-то всем под-

ряд: «Будешьплохо себя вести -яотебе на-
пишу!». Иведь написал-таки!

Как Довлатов
письмо Брежневу писал

Ведь что Довлатов сделал? Взял набор
ежедневных таллинскихсплетен, приста-

вил к ним те имена, какие вспомнил, - и

выдал за правду! Персонажиреальные, по-
ловинаситуаций- придумана.Обижайся -

не обижайся, а верить все равно будут ему.

Доярку Линду Пейпс, за которую Дов-
латов будто бы писал письмо Брежневу
(«Коммунисты нашей фермы дружно вы-

брали меня своим членом»), на самомде-
ле зовут Лейда, а письмо писал вовсе не

Довлатов.

Замечательного полусумасшедшего

Эрнста Буша в миру звать Мишей. Но ос-

тальное - правда: про его жизнь за счет

стареющих дам, невероятный бардак в

комнате («Клочья зеленоватых обоев сви-

сали до полу. На рваном ковре толстым

слоемлежали газеты. Сиамская кошка пе-

релеталаиз одного угла в другой. У двери

выстроились пустые бутылки»). Однажды
мне рассказывали: Буш принес в газету

информациюо якобы построенномв Эс-

тонии новом маяке. Начали проверять -

никакого маяка нети в помине!Материал
сняли в последнююминуту.

На 90 процентов правдоподобна исто-
рия с гражданином Быковером, прогрес-
сивно мыслящим евреем с кембриджским
образованием, которому поручили позво-
нить в Болгарию самомутоварищуДими-
трову. Тот и гаркнул в трубку: «Говорят с

Таллина». В ответ ему бодро прозвучало:

«Дорогой товарищ Сталин! Свободолюби-

вый народБолгарии приветствуетвас!». «Я

не Сталин, я - Быковер», - добродушно
исправилон. И уже через 40 минутза иди-

отизм и глумление из редакции изгнали

Быковера, то естьФиму Зайдельсона.

Как Довлатов в обморок падал
Абсолютная правда - история появле-

ния Довлатова в Таллине. Он позвонил

уважаемому здешнемужурналисту Миха-

илу Рогинскому («другу Шаблинскому»):
«Такая история: я набрал авансов из раз-
ных журналов, написать'ничего пока не

могу, а редакции требуют». «Пили сюда,

что-нибудь придумаем», - сказал Рогин-

Сергей Довлатов и Тамара Зибунова везут дочку Сашу домой
супруги Рогинские.

ский. Довлатов и припилил. У него было

записанотри номерателефона,необходи-
мых для выполнения редакционныхзада-

ний. Первые два молчали, третийответил
- это была Тамара Зибунова, ставшая впо-
следствии его гражданской женой. «Ог-

ромный армянин, торговец урюком, -

вежливо представилсяон. - Я в Таллине, и
мне негде ночевать».

Из историй, которые он по понятным

причинам в книжки не включил, мне

больше всего нравится эта: однажды Та-

мара Зибунова, у которой он жил, придя

домой, обнаружила, что нет собаки, ма-

шинки, грязного белья и тапочек. «Где-то

старательно изображают
мою квартиру», - со- ,.. -----------------■

rttery большей мне награды
чем ребенок общий наш.
Все мы очень-очень рады.

Твой Алкаш».
Сергей Довлатов

В центре

До свиданья,

Гражданская жена Довлатова
Зибунова нянчит их дочку.

образила она, пред-
положив, что в Тал-

лин из Ленинграда
приехала довлатов-

ская жена Лена. Вы-

числить адрес было

несложно.

На фальшквартире
привычно гудел на-

род. Все смущались от двусмысленности

ситуации. И тут фокстерьер Глаша броси-
лась облизывать таллинскуюжену в при-

сутствииленинградской.Лена все поняла

сама. Знаете, как вышел из этой ситуации

сам герой? Встал, поднял рюмку и... сде-

лал вид, что падает в обморок с высоты

своих метра98. Трюк удался.
Тамара родила емудочку Сашу. Надоли

рассказывать, как это событие

отмечали довлатовские друзья?
Сам он исправноходил под ок-

на роддома, но как-то однажды

от избытка чувств взял да упал в

несостоявшийся фонтан, пол-
ный воды и желтых листьев.

Тем временем в палату к роже-

ницам зашла врач: «Вас выпи-

сывают завтра, и вас, и вас».

«И меня тоже завтра?» - наив-

но спросилаТамара. «Нет, - пе-

чально ответилаврач, - вам еще

рано, я только что виделав окно

вашего мужа...».

В архиве Тамары Зибуновой
сохранилась его записка в род-

дом, о которой вряд ли знают

исследователи довлатовского

творчества:

«Вышлалегкая промашка:

ждали сына, а затем

родилась на свет букашка
с опозданием дней на семь.

Не с Луны она, не с Марса,
день примерно на седьмой

нам с проспекта Карла Маркса
привезут ее домой.

Нетубольшеймне награды,
чем ребенок общий наш.

Всемы очень-очень рады.
До свиданья, Твой Алкаш».

Как Довлатов
в Америку уезжал
Довлатов стал корреспонден-

том «Советской Эстонии», хотя к
журналистикеотносился несерь-

Тамара

езно. Рогинский как-то сказал: «Ты вот

все ругаешь газету, в которой работаешь, -
но сам же пишешь!». На что Довлатов от-

ветил: «Ну я же стараюсьплохо писать»...

Когда кто-тоиз экзальтированныхдам уп-

рекнул его: «Ну Сережа, ну почему вы все-

гда говорите о Бродском, о Пастернаке,
почему никогда - о Вознесенском, Евту-
шенко?». Он наклонился к ней: «Деточка,
у тебя своя компания, а у меня - своя».

Перед отъездом в Америку он приехал

проститься - и опять надолго застрял. Не-

сколько раз друзья покупали ему билет и

пыталисьусадитьв поезд - он сбегал. Каж-

дые два часа звонила из Ленинградамама,
близкие умоляли не

пить - но гости прихо-

дили с бутылками, и он
опять швырял на пол

документы, рвал дол-

лары и кричал, что ни-

куда не поедет.

То же было и в Ленин-

граде. Он в самолет

заходил последним- в

одной руке клетка с собакой, в другой -

водка. В Будапеште его первым делом от-

правили в вытрезвитель.
* * *

Что же со всеми ними стало - смешны-

ми и настоящими героями довлатовских

книжек?

Фима Зайдельсон, так неудачно позво-

нивший в Болгарию, по слухам, стал бога-
тым человеком, по закону о реституции

ему вернули почти половину домов на

престижнейшей улице Виру - что дико

слышать всем, кто помнит, как Фима хо-

дил с такой простынкой с расчерченными

клеточками, в которой аккуратноотмечал,

кому уже вернул трешку и у кого еще мож-

но одолжить.

Инструктор ЦК Иван Трулль, который

будто бы назвал шовинистическойбасней

безобидныйстишок: «У опушки в день не-

настный повстречали зверя. Мы ему ска-

зали «Здравствуй!», зверь ответил «Тэре!»
(«Выходит, эстонец - зверь?» - обижался

он), теперьведетсадоогороднуюрубрику в

той же газете, где трудился Довлатов.
«Где он теперь, диссиденти красавец,

шизофреник, поэт и герой, возмутитель

спокойствия - ЭрнстЛеопольдович Буш?»
- вспоминалДовлатов еще одного прияте-

ля. Докладываю: он неожиданнодля всех

стал бароном и именует себя теперь не

иначекак фон Буш. Знакомых он уверяет,
что консультирует по вопросам истории

одну из местныхполитическихпартий.

Саша вышла ростом в папу - 182. За ее

обучение в Москве, пока был жив, платил

Иосиф Бродский. Можно сказать, что

сейчас они бедствуют: деревянный дом с

печкой, в котором Довлатов сочинял свои
знаменитыеталлинскиезаписки, вернули

бывшему владельцу. От гонораров за мил-
лионныетиражидовлатовских книг им не

перепадаетни копейки - как, впрочем, и

другой его семье, оставшейся за океаном.

Галина САПОЖНИКОВА.

(Наш соб. корр).
Таллин.


