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Десять лет без Довлатова
Сергей Довлатов обрушился на нас внезап-

но и был — осталось очень точное ощущение

~ к/ — радостно воспринят всеми. Никому и в го-

Чк лову не приходило определять его по конкрет-

Л? ному ведомству литературы высокой или

^ массовой. Он просто пришел — и занял свою

>^ч нишу, ни у кого ее не отобрав. Очень скоро

стало казаться, что текстыДовлатова су-

, ществовали всегда. Тексты, но не он сам, к

тому времени живший слишком далеко от

■ своего читателя. Телевидение не успело при-

^Ѵ учить нас к виду этого большого и красивого

^человека, да и эти немногие съемки вряд ли

\^были в состоянии что-либо добавить к обра-

**\зу, хорошо знакомому каждому, кто брал в

\ руки любую из его книг.

V

Идиотизм нашей жизни был тем мате-

риалом, с которым работал Довлатов. И

ведь что интересно: очень многие описанные

им реалии стремительно ушли в небытие, а

идиотизма в жизни не только не поубави-
лось, но и как будто стало больше. Поэтому

книги Сергея Довлатова с тем же удоволь-
ствием читаются в России сегодня и —

есть серьезное подозрение — будут читать-

ся всегда. А еще потому, что они здорово на-

писаны, настоящим русским языком. Пере-
фразируя известную банальность, хочется

сказать: умерший десять лет назад Сергей
Довлатов куда живее многих ныне живущих,

но творчески мертвых и никому не нужных

писателей.

& Яков ГОРДИН, литератор,

^ историк, соредактор журнала

ѵ \«3везда», рассказал «Извёс-

SJ тиям»:t— Сергей, несмотря на все

бурные перипетии своей жизни,

был насквозь литературным че-

ѵ^ ловеком,- Конечно, Довлатова

сегодня можно анализировать

как некий комплекс литератур-

ных текстов, но понять, что он

такое, можно только если

вспомнить ситуацию, из кото-

рой он вышел. Это было начало

шестидесятых, когда литература

впервые за много лет стала не-

коей самоценностью. Разумеет-

ся, и в тридцатые, и в сороко-

вые, и в пятидесятые годы были

писатели-аутсайдеры, не вписы-

вавшиеся в официальные пред-

ставления о литературе.
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Но это обостренное самоощу-

щение литературы как занятия, а

не как средства заработка или спо-

соба социального продвижения ха-

рактерно именно для литературно-

го поколения конца 60-х — начала

70-х, к которому принадлежал Сер-
гей. Даже слава не играла опреде-

ляющей роли. Естественно, было

желание печататься и иметь чита-

теля. И на пересечении двух этих

тенденций рождались жизненные

драмы молодых писателей.

Эта самоценность литературы,

впервые осознанная с такой остро-

той, стала для Довлатова одним из

самых важных моментов. Недаром

он не любил свой первый период и

не хотел, чтобы публиковались его

ранние, доэмиграционные вещи. В

самом начале его работы он испы-

тывал совершенно очевидное вли-

яние жестокой, брутальной прозы

Ремарка и Хемингуэя. То, что сей-

час давно уже вышло на перифе-

рию литературного влияния, тогда

было на первом плане. И вот эта

фигура, которая будет потом при-

сутствовать и у позднего Довлато-

ва, фигура человека тонко чувству-

ющего, но при этом физически

мощного, это, конечно, хемингуэ-

евские мотивы, которые естествен-

ным образом переплелись и с са-

мим Сергеем. С одной стороны, он

был могучим человеком двухметро-

вого роста, а с другой — необыкно-

венно уязвимым, несильным, ост-

ро чувствующим несоответствие

своих литературных амбиций и ре-

ального положения.

Он обладал очень высоким

уровнем чутья на литературную

фальшь в себе. Он вообще был в

значительной степени обращен на

себя. Был героем своих рассказов,

любил рассказывать вещи, его уни-

чижающие. Это, конечно же, была

превентивная акция: чтобы не ока-

заться обиженным другими, изна-

чально ставил себя в заведомо уяз-

вимое положение. И его жизнен-

ные метания, бурный период в

эмиграции в значительной степени

определены поисками органичной

интонации даже не жизненного

поведения: он вел себя более или

менее, как многие окружающие его

молодые литераторы. Он искал ор-

ганичность литературной интона-

ции. И то, что он ее не мог найти в

полной мере, его чутье на внутрен-

нюю фальшь, неорганичность, за-

висимость создавало болезненный

дискомфорт, и это многое объясня-

ет в его поведении.

К моменту появления Довлато-

ва в питерском литературном кругу

он уже застывал, стабилизировался,

молодым писателям хотелось отго-

родиться от него, вырвать свой ку-

сок пространства и удержаться на

своих прежних позициях. Когда

была образована группа «Горожа-

не», сделавшая эти установки сво-

им программным заявлением, До-

влатов примкнул к ним, хотя, ко-

нечно, был резко индивидуален.

Сергей Довлатов

Шестидесятые были временем

литературной серьезности и соот-

ветственно повышенной серьез-

ности к самому себе. Это многим

мешало. Довлатов это чувствовал,

и отличительной чертой и ранне-

го, и в большей степени зрелого

Довлатова была ирония, обра-

щенная на самого себя. Он никог-

да не рассказывал о своих побе-

дах, зато о своих поражениях в

драке всегда рассказывал с юмо-

ром и удовольствием. Если сар-

казм и ирония Зощенко направле-

ны на его персонажей, то довла-

товская ирония, а иногда и сар-

казм обращены к самому себе. Его

необыкновенная популярность

вызвана именно обаятельностью

интонации, в которой сочетаются

понимание и ощущение глубокой
драматичности жизни. Довлатов

очень быстро перестал быть весе-

лым писателем. Его сарказм, иро-

ничность и острословие оказались

в неразрывном сочетании с ощу-

щением жизненного драматизма.

Он стал остроумным, но печаль-

ным писателем.

Когда-то ленинградец Рид Гра-

чев написал, что отличие этого по-

коления (к которому принадлежит

Сергей Довлатов. — А.К.) от пред-

шествующих и последующих обус-

ловлено самой историей -нашего

общества. Только это поколение

получило серьезный и активный

нравственный опыт. Ему было от

чего отталкиваться. Но глухие и

слепые стали душить зрячих и го-

ворящих. Мертвый хватает живого

и душит... В итоге при быстром по-

вышении уровня журналистики и

уровня читателя вместе с уровнем

общества художественная литера-

тура, которая могла бы осмыслить

и суммировать этот процесс, снова

себя скомпрометировала. А это

значит, что ее будущее может и не

состояться.

Биографически Сергей Довла-

тов стал жертвой процесса, кото-

рый так ярко и выразительно опи-

сал Рид Грачев. Но в конце концов

он преодолел это и выработал ос-

новные принципы работы, очистив

их от всего лишнего. И на этом

фундаменте построено творчество

последнего периода его жизни.


