
Довлатов стал единственным

русским, чьи произведения

покупал впрок самый пре-

стижный литературный жур-

нал «Нью-Йоркер». Он добил-
ся того, о чем мечтал, живя в

коммуналках Питера, охраняя
зеков, работая в республикан-

ской газете и распивая с друзь-

ями портвейн в Пушкинских
Горах.

- Когда я с ним познакомился,

- вспоминает его друг Андрей
Арьев, сейчасредактор литера-
турного журнала «Звезда», - я

считал, что для Сережи главное
изни - это девушки. Потом я
:<щ, что выпивка. И лишь по-

том я начал понимать, что

главное для него - это литера-

тура. Сам он в последнее время

утверждал, что главное для не-
го - это семья.

Он влюблялся мгновенно

На втором курсе Довлатов
влюбился: Ася Пекуровская,

студенткавечернего отделения,

была сногсшибательнокрасива

и пользовалась огромной попу-

лярностью. Это была бурная и

драматическаялюбовь.

- В Асю были влюблены многие

мои друзья, - рассказывает дру-
гой друг Довлатова, историк
Яков Гордин, - и Сережув этом
можно было вполне понять. Но

он, в отличие от остальных, смог

на Асе жениться. Доказал всем,

что вот Ася теперь - его жена.

^а могучей внешностьюДов-

. ., ова оказался типичныйхоле-

рик: импульсивный, неуравно-

вешенный, легкоранимый. Он

тяжело переживал домашние

ссоры, совсем потерял голову,

влез в долги. Бросил учебу и тут

же попал в армию, в ВОХР.

- Их счастливая жизнь про-

должалась недолго, - говорит

Андрей Арьев. - Я помню, как

встретил Сергея через день пос-
ле свадьбы, и он сказал мне:

«Вот, Аська ушла...»
Новая жена Довлатова была

одной противоположностью

и. Еленаобладала абсолютно

ровным и невозмутимымхарак-

тером. Они познакомились в

троллейбусе, когда Сергей еще

был с Асей. Потом случайно

встретились и ... стали жить

вместе. На этот раз страсти и

измены были уже со стороны

Довлатова. Он в любой момент

мог выйти из дома и неизвестно

когда вернуться. Так он уехал в

Таллин. Чуть ли не в одном

пиджаке. Начал там новую

жизнь, стал работать в таллин-
ской газете, жил гражданским

браком. Это была как генераль-

ная репетицияперед

другим отъездом.

Уезжая,
он боялся предать
О том, как уехали в Штаты

Елена с маленькой Катей, Дов-

латов подробно написал. Но

нигде не найти описаниетого,

как уезжал он сам.

- Лене очень надоела такая

жизнь, - вспоминаетАрьев. - Она
хотела его отсюда вытащить.

Действительно, сначала уехала

она с дочкой, видимо, надеясь,
что он очухается и приедет. Так
оно и случилось. Сергей очень дол-
го шел к тому, чтобы уехать. Я

думаю, он решил, что это - пос-

ледняя граница его жизни и боль-

ше он этот мир никогда не уви-

дит. Неувидитэтих людей и да-
же не будет с ними общаться и
переписываться. Даже со своими

друзьями. Все. Подводится жир-
ная черта, он уезжает в другой
мир. Мне кажется, что у него

было чувство, что, уезжая, он

предает своих. Несколько послед-
нихдней здесь быложуткоепьян-

ермар-

кет. Довольно

быстро при-

шел, сунулмне

пиво, а себе

что-то принес в па-

кете. Я говорю: «Что

это?» Отвечает:

«Лимонад». Я снача-

ла не обратил внима-
ния, а потом смот-

рю, он как-то

странно пьет, не как

лимонад. Это оказа-

лось вино. И тут Се-

режа загулял. Да

так, что к моему

отъезду он уже даже
за руль не мог сесть.

Для Сережи в Шта-

тах алкоголь стал

каким-то средством
успокоения психики.

Одной из наших лю-

бимых фраз была ци-
тата из Хемингуэя:
«Стоит только не-

много выпить, и все

становится почти

как прежде». Ему

Сергей Довлатов
в Америке.

Андрей АРЬЕВ, другДовлатова:

Он все время хотел
вернуться домой
В этот день 10 лет назад в машине нью-йоркской

«Скорой помощи» умер Сергей Довлатов
ство, допивали еще в аэропорту

передпосадкой. Япомню, как Се-
режа последним заходил в само-

лет, в руке у него была клетка с

собакой. Он исчез в проеме, и

дверь захлопнулась. И уже в са-
молете он дико напился, у него

была припасена с собой бутылка
водки.

Жизнь за океаном

В АмерикеДовлатов сталдру-

гим. Слишком много сразу из-

менилось в его жизни. Но вме-

сте с внешним благополучием
пришлажуткая тоска. Подрузь-

ям, по городу, поІзсёмуГ --------

Довлатов постоянно писал.

Вставал в пять утра и начинал

работать. Он не пил, буквально
не капли в рот не брал и вдруг

срывался, надва, натридня, на

неделю.

- Я помню, как Сережа прие-
хал меня забирать от друзей, -
вспоминает свой приезд в Шта-

ты Андрей Арьев, - и я вижу,

что что-то не то. Мы поехали

домой, по дороге он решилзайти

этого очень хотелось в эмигра-

ции, чтобы все как прежде.
Бродский рассказывал, как

в Лиссабоне на очень пре-

стижнойконференцииДовла-
тов вдруг так загулял, что его

пришлось отправитьдомой. К

самолету его вели два Нобе-

- Я встретил Сергея
через день

после свадьбы,
и он сказал мне:

«Вот, Аська ушла...»

левских лауреата

ский и Милош.

сам Брод-

Последний круг

С началом перестройкиДо-

влатов начал планировать по-

ездку в Союз. Он очень хотел

домой, в родной Питер. «...Но
не просто в качестве еврея из

Нью-Йорка, - писал он в

письме, - а в качестве писате-

Деревня, где скучал Довлатов,.
Пушкиногорье. Село Березино. Деревянная

развалюха. Две комнаты. Пол, через дырки в ко-

тором пролезают бездомные собаки. Именно
здесь жил Довлатов.
Четыре года назад эту халупу приобрела Вера

Хализева и теперь живет там летом. Все, что она

сделала, - это наняла умельцев переложить печ-

ку, а то совсем была плохая. Хализева сначала и

не знала, что дом этот зна-

менит, а когда выяснилось,
то она решила ни в коем

случае не выкидывать мут-
ное зеркало, в котором от-

ражались помятые физио-
номии бывших жильцов,
вытянутую панцирную кро-
вать, колченогий стол да
шкаф.
Старожилы здесь еще

помнят Довлатова.
- Такой охальник был, не

приведи Господь! - вспоми-
нает баба Дуня. - С Миш-
кой, хозяином, загуляет,
цевки какие-то, а мать

евойная приедет из Ленин-
града да разгонит. Собе-
рется уезжать, обязательно
мне наказывала: дескать,
присмотри тут за моим! Да
разве уследишь?! А однаж-
ды он в Ленинград уехавши

был с бородой, а вернулся бритый. Я спрашиваю:
куды бороду-то дел? А он отвечает: пришел к

одной бабе десятку перехватить, а та отвечает,
сбрей бороду, я тебе так дам. Что делать, сбрил!
Рассказывают, что Сергей покупал в сельмаге

бутылку водки и... 50 граммов сала. Помнят, как

однажды, сидя в алкогольной задумчивости в ка-

фе «Березка», он методично выбрасывал на ас-
фальтовую дорожку тарелки
со своего столика.
- Однажды звонят с турбазы:

туристы скандалят, - расска-
зывает Лидия Суворова, в про-
шлом методист турбазы. -

Прибегаю, Сергей, уже как

есть датый, запихивает в авто-

бус двух своих корешей. Они
уже «никакие», так Сережа
решил их отвезти вместе с ту-
ристами искупаться, чтобы
привести их в божеский вид.
Еле отговорила его. На следу-
ющий день говорю: «Сережа,
как вам не стыдно!» А он в от-

вет: «Я не хотел, чтобы они

спали на улице. Пьяными их

домой никто бы не пустил, на-
до же им было протрезветь...»

Юрий МОИСЕЕНКО.

Фото автора.

Псков - пос. Березино.

ля, я к этому статусууже при-

вык и не хотел бы отказы-

ваться даже на время».

Он решил для себя: выйдет

книга - приеду. И ждал.

- Он боялся, приехав сюда,

каких-то суперперегрузок, - го-

ворит АндрейАрьев. - Ведь бы-
ло ясно, что начнется оглуши-

тельный загул. Сережа как-то

сказал мне: «Я обо всем могу

вспоминать, но о некоторых

местах в Питере и о Пушкин-
ских Горах даже вспоминатьне
могу, таксердценачинаетколо-

титься». Но он очень хотелпри-

ехать, только все откладывал и

ждал, когда выйдет книга...

Книга была уже готова, Анд-

рей Арьев написалвступитель-
ную статью и отправил ее в

Штаты. В ответ пришла ужас-

ная весть - Сергейумер. Первая
книга, которую он так долго

ждал, вышла с траурнойрамкой
на обложке.

Последним недописанным

произведениемДовлатова стал

«Холодильник» .

- Тот литературный путь,

который Сережа прошел до кон-
ца, - говорит Андрей Арьев, -

путь признания, не оказался вер-

шиной желаемого, а только од-

ной из целей в жизни. А жизнь

продолжалась... Он хотел пока-
зать круг окружавших его ве-

щей. Сгущенный круг жизни, из-
за которого он страдал. Он

страдал от отсутствиявещейи
написал «Чемодан», он страдал
оттого, что всю жизнь недое-

дал, и начал писать «Холодиль-
ник». Он страдал от любовных

неудач, при всехвнешнихуОачах,
и собирался описать это. Я ду-
маю, это был его последний за-

мысел. Последний круг, который
он собирался пройти в литера-

туре и на этом, закончить.

...Довлатов не успел. Его

сердцене выдержало. Его неус-

пели привезти в больницу, он

умер в машине «Скорой помо-

щи». Сердцевнешнетакогоздо-
рового человека оказалось сла-

бым. А из окон дома, где он

жил, видны деревья кладбища,

где он похоронен...

Зинаида ЛОБАНОВА.

Санкт-Петербург - Москва.

P.S. Автор благодарит редак-

цию журнала «Звезда» за помощь

в подготовке материала.


