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Сергей Довлатов -

Игорь Ефимов.
«Эпистолярный роман».

Издательство «ЗАХАРОВ»,
15 тыс. экз.

Жили-были два писателя.

Один - с репутациейчеловека

серьезного и вдумчивого. Дру-
гой - обаятельный скандалист,

периодически уходящий в за-

пой и неоднократноменявший

жен. Оба эмигрировали в Шта-

ты. «Непутевый» - он был пом-

ладше„на четыре года - жил в

Нью-Йорке, «серьезный»

уехавший раньше - в Анн-Ар-
боре (Мичиган).Активно пере-
писывалисьони лет десять.

Эта перепискаи опубликова-
на недавно безумным для по-

добных книг тиражом - 15 ты-

сяч экземпляров. Размах поня-

тен, поскольку одно из двух

действующихлиц данного эпи-
столярного романа- СергейДо-
влатов, а это имя 'является в

России гарантией того, что

книгу раскупят. Второго персо-
нажа зовут Игорь Ефимов.

Они любили друг друга
так долго и нежно...

Довлатов и Ефимов дружили
около 20 лет. Отношения были

неравными: Ефимов слегка по-
кровительствовал Довлатову, в

пору, когда Довлатова аресто-

вали в Ленинграде, писал ста-
тью в его защиту для западной

прессы. Потом неравенство

усугубилось еще и тем, что

Ефимов работал редактором в

легендарном издательстве Кар-
ла Проффера «Ардис», после

основал собственное издатель-

ство «Эрмитаж», а в связке «из-

датель - писатель» последний

поначалувсегда зависим. Такое

положение вещей заметно по

первым годам переписки: Дов-

латов пишет чаще, Ефимов от-
вечаетсуховато и чуть свысока.

Письма Довлатова по боль-

шей части деловые - пришлите

экземпляры, сделайте обложку
такого-то цвета, исправьтеопе-

чатки. Однако почти в каждом -

нелицеприятныеотзывы об об-

щих знакомых и выражения

любви и признательностив ад-

рес Игоря Ефимова.
Изредка встречаются симпа-

тичные «бай-

ки» - кто-то на

радио «Свобо-

да» удерживал

разгорячивше-

гося Довлато-
ва от намере-

ния разбить
кому-томорду

и приговари-

вал: «Здесь

нельзя. Нас и

так презира-

ют чехи и ру-

мыны. За то,

что мы пьем и скандалим...»

Но в целом же чувство недо-

умения не оставляетчитателя: к

чему нам сегодня читать, что и

кому сказала некто Людмила

Штерн или Седых с Вайнбер-
гом? Зачем вытаскивать на свет

ЛИЧНОЕ ДЕЛО

божий, что кого-то Довлатов

обзывал «крупным негодя- I

ем», а кого-то - «ничтожест-

вом и мразью, прикрывающим-

ся убедительной маской шизо-

френии»? Мелко это как-то, да

и неинтересно за давностью

лет. Тем паче, что есть в

довлатовском письме и такое

предостережение: «Читали ли

Вы книгу какого-то шведа «Пе-

реписка Маяковского иЛ. Брик» ?
Это нечтоуникальное по пошло-

сти! (...) кошмарная переписка

двух безграмотных ничтожных
существ. Абсолютно невозмож-

но поверить, что Маяковский

написал хотя бы «Левый

марш»...

У читающего эти слова воз-

никает некоторая параллель:

скажем, в тех случаях, когда

Довлатов вставляет в письма

английскиефразы («Синсирели
энд вери трали йорс»),
поневоле вспоминаешь эти

слова про безграмотность.

В общем, скучно, господа.

Зачем вообще им было перепи-

сываться, если они всегда

могли созвониться (что и

делали время от времени)?

Забавная фразаиз письма Ефи-
мова: «Сережа, я люблю Ваши

Дежурный по клубу Денис КОРСАКОВ
■О8 (095) 257-54-48

Архив клуба на сайте www.kp.ru

ПЕРЕПЛЕТ

стал бунтовать против ста-

рой модели общения, в ко-

торой он был лишь милым

симпатичным Сережей,
прислушивающимся к со-

ветам старшеготоварища.

Вскоре Довлатов начина-
ет отказываться от встреч,

ссылаясь надепрессию:

«Ятакжеубедился, что у
меня нет настоящего та-

ланта, и это меня довольно

сильно обескуражило. Пока
меня не печатали,., я вына-

шивал некоторые честолю-

бивые замыслы. Сейчас все

лучшее, что я написал,

опубликовано, но сенсации

не произошло и не произой-
дет»...

И тут Ефимову вдруг со-
общают, что Довлатов что-

то не так про него сказал.

Взрыв, обменфинальными
письмами.

Ефимов обвиняет Дов-

латова в клевете, называет

его в своем послании

одной буквой Д. и сооб-

щает, что «Д. раздражают

КАК ПОС
писательД
€ издателем Ефимовым
В России впервые опубликована скандальная
переписка двух литературных диссидентов ЛИЧНОЕ ДЕЛО

ЦИТАТА НАУГАД
«Очень способствует
Делу то, что ко мне,
как выяснилось, все

хорошо относятся.
(Не смейтесь.) Видно,
есть в моих писаниях
какая-то усредненная

(1979ЛеГТеЛЬНОСТЬ>>-

письма и храню их для потомст-

ва». Потом он советуетбыть ос-

торожнеев выражениях! То есть
расчет на нас, потомство, шел

изначально. Но письма все

равно неинте-

ресны.

Только в 89-м

ситуацияменяет-

ся - писатели

ссорятся.

в первую очередь люди, которые у Последнее сперва разо

в ладах с собой, с жизнью, друг с шлось в рукописях, хотя вдова

Если друг
оказался

вдруг
Довлатов приоб-

ретал популяр-

ность, его печата-

ли в «Ньюйорке-
ре», о нем хорошо

отзывался Воннегут. К Ефимо-
ву большой успех так и не при-

шел. И Довлатов постепенно

Сергей ДОВЛАТОВ родился
3 сентября 1941 года в Уфе в

семье театрального режиссера
Доната Мечика и литкорректо-
ра Норы Довлатовой. В 1 959 го-
ду поступил на филфакЛенин-
градского университета, где
учился два с половиной года. С
1962 по 1965 год служил в ар-
мии в системе охраны исправи-
тельно-трудовых лагерей (Ко-
ми АССР). Потом поступил на

факультет журналистики, на-

чал писать рассказы. Входил в

группу писателей «Горожане»
(там был и Игорь Ефимов).
Набор первой книги Довлатова уничтожен по распоряжению

КГБ. Далее был самиздат и публикации на Западе, за что Довла-
това исключили из Союза журналистов СССР. В 1978 году эмиг-

рировал. За границей издал 12 книг, среди них - «Компромисс»
(1981), «Зона» (1982), «Заповедник» (1983). Печатался в журнале
«New-Yorker», работал на радио «Свобода». Умер 24 августа
1990 года в Нью-Йорке от сердечной недостаточности.

другом. (...) Возможно, что

своим родным и возлюбленным

он намеренно устраивает ад,
чтобы довести их до дорогого
ему состояния тоски, неуверен-

ности, озлобления». Напосле-

док дает совет: написатьроман

о раздражении, поскольку

именно это чувство является

для Довлатова главным по!

жизни:

«Придетсярасстаться с обра-
зом «симпатичного и непутевого

малого». Поверьте, никто не ви-
дит Вас таким. Всеравно спря-

таться за этим муляжом так

же невозможно, как успеть при-,

крывать ладошкой испорченный
зуб - Ваштрогательныйжест, -
когда на Вас внезапно нападает

приступ смеха».

Довлатов пишет короткий
растерянный ответ: «Зря Вы,

Игорь, написали это письмо так
грубо и так презрительно», а по-
том присылает Ефимову длин-
ное объясняющее письмо, но в

письме этом - горьком, самооб-

личающем и чуть ли не единст-

венном во всей этой толстен-

ной книге, вызывающем живую

читательскую реакцию, есть

просьба: «не давать это письмо

посторонним людям. (...) Для
того, чтобы писать открыто,

нужно ощущение, что никто по-

сторонний этого не прочтет».

В книжке эта фраза со-
провождена звездочкой,

отсылающейк примечанию

Ефимова: «Эта просьба бы-
ла выполнена». Лицемерно,
не правда ли?

Довлатова, Елена, против рас-
пространения писем своего

мужа протестовала и преду-

преждала Игоря Ефимова о

«привлечении к судебной от-

ветственности». Ефимов на-

шел выход:

«Я не посмею ослушаться и

«распространять» книгу не бу-
ду. Поэтому российскому изда-
телю, который решит изда-

вать мою с Сергеем переписку,

придется самому приложить

усилияи найти в Россииодин из

экземпляров рукописи этой

книги, отправленных в свое

время для ознакомления в раз-

личныередакции».
Рукопись была найдена,

вышла в свет, открыв нам ку-

чу биографического хлама,

бережливо сохраненного для

будущих поколений. И - за-

ставляющего читателя сму-

титься от собственного со-

участия в этом неприличном

поступке. Ведь просил Дов-

латов последнее, покаянное

письмо никому не показы-

вать...

А было ли лукавство в той

просьбе и надеялся ли он на

то, что его бывший друг все

равно поддастся соблазну -

какая разница?

ВалентинаЛЬВОВА.
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БАЙКАОТ ДОВЛАТОВА
мне из Рима

А напоследок
он сказал

На вечере памяти Довла-
това в 90-м Игорь Ефимов
произносилпрочувствован-

ные слова. Там тоже зачи-

тывались письма, но не то,

последнее.

йДДИи^. Болгарских

Т A «or оПРбИаГаИлГеГо^ы-пмводил" «Здесь травку не курят».
ИР ещеА Одна моя знакомая (с тол-

стыми ногами) сказала: «Ты был, и

гжкйіжр sgr
те пахло твоими русскими сигарета

ми» Вот что мы покинули!!!»

Игорь Ефимов родился в

1937 году. Отец, офицер, был
расстрелян в конце тридцатых.
Окончил Политехнический ин-

ститут по специальности инже-

нер-турбинщик. В конце шести-
десятых написал роман «Зре-
лища», так и не напечатанный.
Выпустил (в 70-е) книгу «Лабо-
рантка» и исторический роман
об английской революции
«Свергнуть всякое иго». После
эмиграции Ефимова его книги
были изъяты из библиотек. Ав-
тор книги «Метаполитика», вы-
шедшей в 78-м на Западе под
псевдонимом Андрей Моско-
вит. В этом же году Ефимов
уезжает из СССР.

После отъезда Ефимова
на Западе вышли его книги

«Практическая метафизи-
ка», «Кеннеди, Освальд,
Кастро, Хрущев», «Седь-
мая жена». Основал изда-
тельство «Эрмитаж», вы-
пускавшее произведения
Довлатова, Бродского,
Льва Лосева, а также

«Дневники и письма»
Троцкого, «Цветаеву в

жизни» Вероники Лос-
ской, «Встречи с Пастер-
наком» Нины Муравимой.
Автор статей о литерату-
ре, экономике, политике.
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