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Ленинград:
хождение по мукам

Семидесятые, их первая половина. Рож-
дение нового печатного органа — журнала
"Аврора". Я работала в отделе прозы. Однаж-
ды на нашем пороге возник совершенноне
литературный на вид и уж точно без всякого
личного шарма мастодонт в зимнем прикиде
— Сережа Довлатов. И главная редакторша,
но знавшая в лицо творческую молодежь, ус-
пела с раздражением крикнуть ему, что не ту-
да сунулся, ошибся дверью, "вот и закрой ее,
сделай милость, с другой стороны". Сережа
остолбенел, но быстро справился и пошутил о

прелестях военного коммунизма. Так я впер-
вые с ним встретилась в рабочем, так сказать,
порядке. Я хорошо запомнила наш разговор
по причине нелепой и досадной, преследую-
щей Сережу до конца его хождений в "Авро-
ру". Он, дурачась, изобразил идейно-лексиче-
ское триединство питерских взрослых журна-
лов такой картинкой: течет революционная
река "Нева", над ней горит пятиконечная
"Звезда", стоит на приколе "Аврора". А на бе-
регу, возле Смольного, пылает в экстазе пат-

риотизма "Костер", зажженный внуками Ильи-
ча. Что-то в этом роде. Сережинаверсия была
точней и смешней. Он стоял в пальто, тщетно
апеллируя к аудитории, — никто его не слу-
шал. Был старателен и суетлив. Очень хотел
понравиться как перспективный автор. Но
главная редактриса смотрела хмуро. И ни

один из толстой папки его рассказов не был
даже пробно, в запас, на замену, рассмотрен
для первыхавроровскихзалпов.

Никто тогда его не принимал всерьез.
Помню, у Битова, Бродского, Марамзина,
Ефимова, да у многих, такой пренебрежитель-
ный отмах:

"А-а, Довлатов — легковес". Наперекор
его телесному громоздью. Володя Торопыгин,
следующий главный редактор "Авроры", вер-
ный всем подряд оттепельным идолам, оби-
жался, когда я давала ему на одобрениеСере-
жины рассказы. Он не считал, что ради Довла-
това стоит нарываться на неприятности, на
которые он шел ради Стругацких, Володина,
Валерия Попова, Битова, Сосноры...

На вечеринкаху Игоря Ефимова, где гос-
тей сажали, как в Кремле или Ватикане, по
рангам, Сережа помещался в самом конце
стола без права на женщину и вынужден был
весь вечер слушать парный конферанс Найма-
на и Рейна, сидящих по обеим сторонам от
сопредседателей — Ефимова и его жены. На-
ходясь в загоне, Сережа сильно киксовал и

развлекал таких же, как он, аутсайдеровв кон-
це стола. "Смотрите все!" — и подымал с пола
стул за одну ножку на вытянутой руке. Гово-
рил, что так может он и еще один австралиец.
А что ему оставалось? Сережа не обижался.
Он признавал эту табель о рангах. Мечтал ко-

гда-нибудь стать полноправным членом эли-
тарного клуба. Но, как всегда, опоздал. Брод-
ский эмигрировал в Америку, Битов, Рейн и

Найман — в Москву, Ефимов какое-то время
удачно изображал остров — в изоляции от
чумного литературногоматерика. А пока Дов-
латов ходил по редакциям.

Никто из знакомых мне по "Авроре" пи-
шущихлюдей — ни начинающийавтор, ни тем
более заканчивающий — не имел столь ми-

зерного сознания своей авторской величины.

Много позднее Довлатов, мучимый даже в

Нью-Йорке тотальным непечатанием его на
родине, нашел, как ему казалось, исчерпыва-
ющий ответ: "Я начал писать в самый разгар
хрущевскойоттепели. ... Я завалил редакции
своими произведениями. И получил не менее

ста отказов. Это было странно. Я не был мя-

тежным автором. Не интересовался полити-
кой. Не допускал в своих писанияхчрезмерно-
го эротизма. Не затрагивал еврейской проб-
лемы... Я писал о страданиях молодого во-
хровца, которого хорошознал. О спившихся
низах большого города. О мелких фарцовщи-
ках... Я не был антисоветским писателем, и

все же меня не публиковали. Я все думал —

почему? И наконец понял. Того, о чем я пишу,
не существует. То есть в жизни оно, конечно,
имеется. А в литературе не существует".

Весной 1975-го Довлатов зачастил в "Ав-
рору". Это была, на последнем отчаянии, его
осада советской крепости. Рукописи Сережа
держал в щегольских папках. Ручной работы.
Он приносил эти папочки, и поскольку печа-
тать это было невозможно, я аккуратно скла-

дывала их в шкаф: нижняя полка, такая стопка
папок, а наверхунадпись от моей руки: "Воз-
вратить Сергею Довлатову". Сережа суеверно
за рукописями не приходил. Последнее его

приношение,к счастью, лежало у меня в сто-
ле.

Как раз в это время в отделе прозы поя-
вился новый заведующий — Вильям Козлов.
Человек глубоко невежественныйи склонный
к моментальным, без всяких сомнений, по-
ступкам. В свой первый рабочий день Козлов
заявился в редакцию рано утром, и вскоре ту-
да забежала ватага пионеровза макулатурой.
Секунды не подумав, Козлов пригласил их в

отдел прозы и предложил весь этот шкаф. Не
хочется вспоминать реакцию Довлатова, ко-
гда он пришел наконец за рукописями: гнев,
желчь, недоумение,обида. Но была для него в

этом макулатурном примененииего расска-
зов и мрачная символика: все, что он делал
эти годы, уничтоженои никому не нужно. Пе-
ререзано. Он снова становился начинающим
писателем.

ста. Винных, водочных, коньячных. Страшное
зрелище! Во-первых, невозможно столько вы-

! пить и остаться живым. Во-вторых, передо мной
сидел не алкоголик. В нелепой позе повержен-
ного Гулливера сидел человек, потерпевший
полное крушение.Тягостно было смотреть, как

он — на полпути к сознанию— силился вникнуть
в Сашины расспросы, да еще держать при этом
достойный стиль. Потому так поразила меня ре-
акция Кушнера: торжество победителя. Он от-
кровенно веселился над фигурой Довлатова у
разбитого корыта писательской судьбы. И хихи-

кал всю обратнуюдорогу. И был отвратителен.
После неудачнойлитературнойэмиграции

в Эстонию Довлатову ничего не оставалось, как
эмигрироватьпо-настоящему— в Америку.

Нью-Йорк:
дебют — триумф —

смерть ^^

Таллин: бросок
на ближний Запад

Начинающим писателем он поехал в Тал-
лин. В повести "Ремесло" Довлатов пишет об
этом своем внезапном броске на ближний За-
пад: "Почему я отправился именно в Таллин?
Почему не в Москву? Почему не в Киев, где у ме-
ня есть влиятельные друзья?.. Разумные мотивы

отсутствовали. Была попутная машина. Дела
мои зашли в тупик. Долги, семейные неурядицы,
чувство безнадежности".

Рывок в Таллин — и он пришел в себя. Он
начинал с начала. Поэтому начинал кропотливо,
с большим запасом терпения, готовясь к обыч-
ным советским мытарствам. Пустил в ход свой
дар налаживатьзнакомства, контакты, полезные
и опасные связи, любовь и вражду. А потом по-

дул, впервые в Сережинойсудьбе, попутный ве-
тер. Появилась возможность издать первую кни-

гу. Подписание договора. Никаких многолетних

мытарств. Гранки, вторая корректура. Волшеб-
ная феерия успеха! В "Авроре" о Довлатове не

вспоминали. Затем, с большим промежутком,

восторженно-завистливыйгул: выпускает сразу
две книжки — взрослую и детскую, метит в их-

ний Союз писателей. И больше о Довлатове —

ни звука. Что обе книжки были зарублены на ста-
дии верстки местным КГБ, я узнала случайно в

Таллине и при самых мрачных обстоятельствах.
Кажется, в марте 75-го "Аврора" с автор-

ским активом отправилась пропагандировать
себя в соседний Таллин. Довлатова нигде не бы-
ло. Поэт Саша Кушнер, входившийтогда в силу,
вдруг говорит: "Сейчас я вам покажу что-то
очень любопытное". Вышли из старинногоцент-
ра Таллина, архитектурастановилась все более
окраинно-советской.Что-то вроде доходного —

огромного, облезлого и старого — дома. Темная
и пахучая— заскорузлым жильем — лестница.
Мы вошли в большую, почти без мебели комна-
ту. В углу — по диагонали от входа — сидел Дов-
латов. Он сидел на полу, широко расставив но-
ги, а перед ним — очень ладно составленные в

ряд — стояли шеренгибутылок. На глаз — около

В Америку приехалснова начинающийписа-
тель. Он получил здесь то, чего никогда не про-
бовал, — неограниченнуютворческую свободу.
Понравилось чрезвычайно! Оказалось, в его

случае — это первоеусловие, залог и гарант на-
стоящей удачи. Только в Америке Довлатов уз-
нал наконец и правильно понял свою авторскую
потенцию, запросы, вкусы, цели, фобии и притя-
зания — ведь до сих пор он был совершенноне-
притязательным автором.

Первый год в Нью-Йорке он производил
впечатление оглушенного.О литературе не по-
мышлял. Не знал, с какого боку к ней здесь под-
ступиться. Ходил на ювелирные курсы в Манхэт-
тене, реквизировав у жены на расплав в сырье
серебряные кольца и браслет. Стоически убеж-
дал себя и других, что способен делать бижуте-
рию лучше мастеров, что это у него от Бога и

хватит на жизнь. Чуть позже Сережа загорелся
на сильно денежную, по его словам, работу
швейцара — в пунцовом мундире с галунами, в
роскошном отеле Манхэттена. Говорил, что ис-

ключительно приспособлен — ростом, статью и

мордой — для этой должности. Что кто-то из
очень влиятельных русскихобещался ее достать
по блату. Что он уже освоил по-английски весь

словарный запас учтивого швейцара: "Эй, так-
си!"; "Позвольте подсадить"; "Ваши чемоданы!";
"Премного благодарен".

Год он прожил в Нью-Йорке, как заблудив-
шийся человек, который не знает, в какую сторо-
ну надо выбираться. В Союзе Сережа добивался
официального признания своего писательства.
Издательства, журналы, газеты были государст-
венными — на государственномобеспечениии
режиме работы. В русском Нью-Йорке Довлатов
таких учрежденийне нашел и смирился. Что пе-

чатный орган может возникнуть из частной ини-

циативы, из личных усилий — пришло как откро-
вение. Не всегда радостное. Долго еще, готовя
в печать свои домодельные книжки-тетрадки, со
своими рисунками, дизайном, набором, в бу-
мажных обложках и ничтожным тиражом, Довла-
тов сокрушался по недоступным ему советским

типографиям с их высоким профессионализ-
мом, громадными тиражами и щедрыми гонора-
рами. Но постепенно— в связи с американским
успехом— эти сожаленияушли.

Именно в русской колонии Нью-Йорка пи-

терский американец стал крепким писателем с
хорошоразличимой авторской физиономией.
Он уже не называл себя рядовым — притязал на

большее. Оглядываясь сейчас на Довлатова в

Нью-Йорке, дивишься его изобретательской
энергии, экспрессивной затейности, совершен-
но недоходной, но бурной предприимчивости.
Он подбил здешних журналистови литераторов
на массу убыточных изданий — от "Нового аме-
риканца" до "Русского плейбоя". Были и другие
трудоемкие затеи. Вроде устного журнала "Бе-
рег". К своим литературным начинаниямДовла-
тов привлекал эмигрантов, живущихразобщен-
но — надомниками — в разных углах Нью-Йорка.
Вокруг него клубился народ. Он любил сталки-

вать людей, высекая сильные чувства и яркие
реакции. Всеми силами и приемами, не забо-
тясь об этике, Довлатов пытался расцветить
'^тусклый литературный пейзаж русского Нью-
Йорка" — кормовую базу его эмигрантской про-
зы. Совершенносознательно он обеспечивал
себя литературнойсредой, без которой — он
это твердо знал — писателя не существует.

Не любил в прозе и в стихах высокого и ум-
ного. Говорил, что писатель не создает созна-

тельно высокое искусство. Что если он работает
с такой установкой, то результат будет художе-
ственно ущербный — не на высоте писательских
претензий. Это — в огород Бродского, которого
Сережа тогда побаивался, считал влиятельным

литературным вельможей, зависел от его, Брод-
ского, милостей, отпускаемых Сереже скупо и

оскорбительно. Довлатов был так затравлен ав-
торитарностью Бродского, что при случае вып

ливал, как клятву: он — гений, классик, идолі,
ще, лучший из русских поэтов, критиковать его

не смею и, чтобы не было позыва, книг его пос-
ледних не читаю вовсе. Но, конечно, примирить-
ся или принять за норму литературныйдеспо-
тизм Бродского Сережа не мог — хотя бы из

юмора. И, случалось, бунтовал — напрямую, а
чаще — вприглядку.

Интенсивно, в упор переживаянастоящее,
Сережа не интересовался будущим временем.
Говорил, что будущее для него — это завтра, в

крайнем случае — послезавтра. Прошедшееего
не угрызало — он отправлялся туда исключи-
тельно по писательской нужде. Был равнодушен
к памяти — она его не жгла. Он также был не

большой охотник кота назад прогуливать. В пе-
режитое наведывался только по делу, за кон-
кретностью, которой был фанатик.

Насчет смерти. Несмотря на грандиозные
запои, из которых он выползал все с большими
потерями для здоровья, Сережа о смерти не по-
мышлял. Она не входила в круг его размышле-
ний и планов. Исключая последние три месяца
жизни. Он мог говорить, что из следующего за-
поя не выкарабкается, он собирал и пристраи-
вал свой литературныйархив, но в глубине души
он в смерть для себя не верил. Часто прикир
вал старость. Заботился ее обеспечить. К ме\..
вому у него была эстетическая неприязнь.Мерт-
вого — друга, приятеля, родственника— он сра-
зу отметал. Чужая смерть давала ему допинг на
жизнь.

Я помню Сережуугрюмым, мрачным, сосре-
доточенным на своем горе, которому не давал
не то чтобы излиться, но даже выглянуть наружу.
Помню типично довлатовскую хмуруюулыбку в

ответ на неуклюжие попытки его расшевелить.
Особенно тяжко ему приходилось в тот год пе-
ред последним в его жизни 24 августа. Вернув-
шись из перестроечнойМосквы с чудесными ве-

стями, я первым делом отправилась к Сереже
его обрадовать: в редакциях о нем спрашивают,
хотят печатать, кто-то из маститых отозвался с

восторгом, это настоящая слава.
Сережа был безучастен. Его уже не радова-

ли ни здешние, ни тамошние публикации, ни его

невероятноерегулярноеавторство в "Нью-Йор-
кере", ни переводные издания его книг. Все, че-
го он так душедробительнодобивался, к нему
пришло. Но как он говорил: "Слишком поздно".
Даже сын у него родился, которого вымечтал по-
сле двух или трех разноматочныхдочерей. Но и

про Колю Довлатов, обожавший его, сурово от-
ветил: "Слишком поздно". За долгие годы мыка-
нья по советским редакциям у Сережи скопи-
лось слишком много отрицательных эмоций. И
ни одной положительной. Те клетки в его орга-
низме, что ведают радостью, просто отмерли.

Что скрывать — у Довлатова был затяжной
творческий кризис. Ему не писалось так, как он

хотел. Вообще не писалось. Была исчерпан-
ность жизненных сюжетов. Его страдальческий
алкоголизм в эти месяцы — попытка уйти хоть
на время из тупика, о который он бился и бился.
Тяжко ему было перед смертью. Смерть не за-
хватила его совсем врасплох.

Елена КЛЕПИКОВА,
Нью-Йорк.


