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КТО ВИНОВАТ
В ШЕСТЬДЕСЯТ?
Юбилей Сергея Довлатова

. Ш , - 1Ш,- - . c-f
Дмитрий Ольшанский

«Отсюда судьба их начала сильно

разниться».

Лесков

ри.ИСАТЕЛЮ Довлатову
| вчера исполнилось бы 60.

■ "Когда ваши поздравления

юбиляру можно направить лишь

в сторону невозмутимых небес —

это поневоле настраивает на фи-
лософский лад. Виновник торже-

ства отсутствует, и, как всегда в

таких случаях, тянет рассуждать о

том, как случилось, что мы раз и

навсегда запомнили этого авто-

ра, героя, высокого человека

(двусмысленность употреблен-

ного здесь слова «виновник» —

печальная и оттого совсем довла-

товская). Напрашиваются четыре

соображения. Пусть они и станут

посильными поздравлениями —

даром что их адресат знал цену

любой велеречивости.

1. Довлатов — вопреки выпав-

шим ему трудным временам —

был «великим русским писате-

лем» в буквальном смысле слова.

Его внешний, моральный, лите-

ратурный облик и был тем, что

уже полтора века считается ти-

пом «великого русского писате-

ля» (любопытно, что прототипом

оного явился некогда не столько

Пушкин, сколько Аполлон Гри-
горьев). Консервативен. Стыд-

лив. Беспомощен. Заведомо во

всем виноват (см. выше). Сенти-
ментален. Пьет. Предпочитает
(вынужден предпочитать) шарт-

резу рассол. Склонен к полноте.

Носит бороду. Живет долго, но

почему-то умирает много до сро-

ка. Полагает русскую литературу

единственно возможной... про-

сто единственно возможной. С

доброй снисходительностью от-

носится к существам, не знаю-

щим русского языка. Может хо-

дить, но в основном не ходит, а

сидит — в долговой яме, в лагере,

а если все хорошо, то в покойном

кресле. Жалеет всех своих героев

— потому что он не Альфред де

Мюссе и не Эдуард Лимонов, а

великий русский писатель, и ему

всех жалко. Во всех своих книгах

Довлатов был ровно таким, и, ес-

ли перевести на язык предельной
ясности, он был то самое, что с

такой убедительностью дано в

единственном на свете русо-

фильском научно-фантастичес-
ком фильме «Кин-Дза-Дза»: ког-

да за героем Евгения Леонова за-

хлопывается крышка железного

ящика (пожизненный эцык с

гвоздями), он отчаянно поет: «На

речке, на речке, на том бережоч-
ке...» К этой сцене нечего доба-

вить.

2. Довлатов плохо умер. Про-
пал, по выражению Булгарина,
как заяц: причиной его смерти

(такой преждевременной и такой

абсурдной: умер, потому что не

доехал до больницы, а не доехал,

потому что медицинской стра-

ховки не было) явилась инерция,

причем инерция самого несчаст-

ного свойства, та же, что погуби-
ла многих — от Пушкина до глав-

ного героя «Калины красной».

Обстоятельства вокруг него по-

менялись тогда, когда им уже по-

здно было меняться — а потому

выход за пределы беспорочного
(но оттого не менее смертельного

в довлатовском случае) круга

оказался невозможным. В

1989-1990 годах в России стали

издаваться его книги, и самое

время было ехать назад и прини-

мать неслыханную, растущую

как на дрожжах славу — но слиш-

ком много времени было прове-

дено в бестолковом ландшафте.
Ему не повезло с географией:
гнусный город Петербург и гетто

Брайтон-Бич убивали его пред-

I
Несмотря на то что в шляпе, какой во второй половине XX века

не носил ни один великий русский писатель, Довлатов — самый яркий
\ пример такового.

Фото Нины Аловерт

назначенный к деревенским глу-

бинам талант. Родись Довлатов,
как кумир его Шервуд Андерсон,
в мелкой провинции — жил бы

себе да писал до девяноста лет.

Талант виден, как лозунг: каждо-

му гению — свой собственный

штат Айдахо.

3. Довлатов создал свой собст-

венный язык — и это обстоятель-

ство представляется важнейшим

в его прозе, куда более важным,

чем все байки, уже десять лет ци-

тируемые и передаваемые по

всей России. Он стал народным

писателем не оттого, что весь ра-

зошелся на анекдоты (на посло-

вицы ушел и великолепный, но

притом нисколько не народный
Грибоедов), — ему и только ему

удалось в восьмидесятых годах

прошедшего столетия вызвать к

существованию тот норматив-

ный литературный язык, на ко-

тором пристало говорить грамот-

ному человеку в родном для До-

влатова государстве. В уникаль-

ном этом деле у него почти нет

предшественников, кроме Пуш-
кина и позднего Толстого: среди

многих гениальных эксперимен-

таторов за два столетия лишь эти

двое наводили в прозе порядок.

Именно потому, что непостижи-

мая механика довлатовского сло-

га закрыта для эпигонов, такими

скверными оказываются писа-

ния всех вдохновленных его сю-

жетной позой storyteller'a: кинув-

шись рассказывать спонтанные

истории, они и близко не спо-

собны так аскетично и точно пи-

сать — и Михаил Веллер будет
здесь одним из грустнейших при-

меров. Не так давно, правда, у

Довлатова появился достойный и

неожиданный преемник: детек-

тивные романы Леонида Юзефо-
вича поражают своим оригиналь-

ным и гармоничным русским

языком, хоть сейчас давай читать

гимназистам. «Кто бы ни был ав-

тор, а писать надо вот этак — про-

сто и ясно», как объяснял Пуш-
кин такому гимназисту, спросив-

шему у него, кто написал «Пове-

сти Белкина».

Наконец, 4. Довлатов, гигант в

прямом и переносном смысле

слова («все мы перед ним пиг-

меи»), всю свою жизнь — явно

ли, неявно — боролся с русским

литературным модернизмом и

авангардом. Именно он и побе-

дил их окончательно. В то время

как западноевропейская проза в

ее нынешнем состоянии немыс-

лима без своих прародителей
Пруста и Джойса, а поэзия — без

Т.С. Элиота и Паунда, русская

литература может прекрасно су-

ществовать безо всякого модер-

низма, который не нужен ей и

вреден. Россию миновала катаст-

рофа традиционных художест-

венных форм — взамен ее постиг-

ла другая катастрофа, больше-

вицкая. И потому вместо Генри
Миллера и Гертруды Стайн нам

были даны сперва Зощенко и

«Котлован», затем «Архипелаг
ГУЛАГ» и, наконец, довлатов-

ский «Заповедник» — все это в

знак того, что в России проза ни-

когда не утратит масштаба. Так

что если на гниющем Западе сти-

хи теперь пишутся без рифмы, а

высокая проза — потоком созна-

ния, то здесь, на родине Довлато-
ва, домодернистские правила

письма будут жить вечно. Не слу-

чайно даже такие великолепные

образчики модернизма, как со-

чинения Набокова, Белого и Ре-

мизова, всего лишь одна сотая

часть того, на что способна рус-

ская литература. Того, на что

способен был Довлатов, всем пи-

шущим после которого должно

быть стыдно именовать себя

авангардистами.

С днем рождения. ■


