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Тамара ЗИБУНОВА
— таллиннскаяжена

Сергея Довлатова. В
отличиеотдвух

других жен писателя

Тамара широкой
публике почтине

известна— она до
сего дня никаких

воспоминанийне
публиковала. Это была

ее принципиальная
позиция — позиция
человека, который

избегает публичности.
Я уговаривал ее
выйтииз тении

решиться на
публикацию почтигод.

В это время Тамара
работала в музее

Грибоедовав Хмелите.
Потомвернулась в

Таллинн. Из Таллинна
я получил отнее

письмо: «Милый
Алексей! Приближают-
ся довлатовскиедаты:

24 августа — день
смерти, 3 сентября —

день рождения. И
вспомнила про свое

обещание Вам. Вы
знаете, возвращениев

Таллинн не было
радостными
солнечным. С

заработкамитрудно.
Моей инвалидной

пенсии хватаетлишь

на оплатусчетов.Да
еще половину этого
временисидела без

компьютера.В
Таллинне у меня был

старенький486.
Которыйпочтисразу

«сдох». И только в

июне, с миру по
нитке, я собрала

более или менее что-

то поприличнее...».
Скоро мне пришла

по электроннойпочте
отсканированная
обложка старой

«Юности»,где когда-
то был напечатан

рассказ Довлатова. По
страницампогулял
карандаш. Тамара

объясняла: «К
сожалению, «Юность»

очень старая. И
исчирикана маленькой

Сашей».
Маленькая Саша —

дочь писателя. Теперь
она выросла и

превратиласьв
Александру Сергеевну
Довлатову, редактора
одного из московских

издательств.А
фотографиямолодого
Довлатова, которую
вы видитездесь, —

тоже из начала

семидесятых.Таким
увидели будущего

автора«Чемодана»и
«Заповедника»

читатели«Юности»...

О Алексей
поликовский

m
ошіатову не везло с

публикациями на

родине. Хочу расска-

зать о двух из них.

Рассказ «Когда-то мы

жили в горах» впервые был

опубликован в сентябре 1968

году в журнале «Крокодил».

Номер 26. В рубрике «Между-

народный конкурс». По рас-

сказам автора, конкурс назы-

вался «Золотой еж». И прово-

дился совместно с болгарами.

Если можно верить сочините-

лю историй и своей жизни

Довлатову, то рассказ даже

получил какое-то призовое

Гордостью советской науки яв-

ляется Виктор Амбариумян.

Наивно было бы думать, что

кому-то по силам очернить ар-

мянскую культуру, бросить

тень на армянский народ.

К сожалению, в рассказе

имеются досадные неточнос-

ти, связанные с описанием

быта, и я благодарен всем, кто

указал мне на них.

Хотя в отдельных случаях

можно и возразить кое в чем чи-

тателям журнала. Научные со-

трудники Армянского НИИ эко-

номики и организации сельского

хозяйства утверждают, что

поговорок, в которых упомина-

ется это традиционное куша-

нье, ну скажем: «Плов есть —

аппетита нет, аппетит есть

— плова нет» и т.д.

В эпизоде же с однообраз-
ными кварталами нового райо-

на, возмутившем некоторых

корреспондентов, речь идет

вовсе не об окрестностях Ере-

вана, известного своими пре-

красными домами из розового

туфа разных оттенков.

Уже из одного этого описа-

ния читатели могли понять,

что, рисуя юмористическую

ситуацию, автор совсем не

Из своих годных к пуб-

ликации рассказов Сергей

выбрал «Солдаты на Не-

вском». Про рабочий класс

долго и упорно писал. Сю-

жет определился быстро.

«Интервью». Из журналистс-

кой практики. А вот слова

подбирались тщательно и

долго. Переписывал не-

сколько раз. Рассказы тор-

жественно были отправлены

в Москву. Вскоре пришло

радостное известие — ждите

шестого номера. А шестой

номер в тот год должен был

быть пушкинским. Сто семь-
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ти». Целых четыреста руб-

лей. По тем временам со-

лидная сумма. С утра пошли

на почту получать. Послали

алименты в Ленинград. Раз-

дали долги. Зашли в юве-

лирный. Купили очередные

часы. И отправились по сво-

им рабочим местам. Часы я

забрала, чтобы отнеси к гра-

веру. Написать — «Пропиты

Довлатовым».

Вечером Сергей дома не

объявился. Только позво-

нил:

— Почему не забрала у

меня деньги? Мне же при-

ПЫЛЕСОС РАБОТАЕТ
место. Через несколько не-

дель после выхода номера ав-

тор был срочно вызван в Мос-

кву в редакцию журнала. Ему

предложили ознакомиться с

мешком писем-откликов на

его сочинения. Все отклики

были возмущенными. Из Ар-

мении. И вот что появилось

уже в номере 33 (1899) за

1968 г. «Крокодила»:

«Дорогие земляки!

В 26-м номере журнала

«Крокодил» был опубликован

мой рассказ «Когда-то мы

жили в горах». Рассказ вызвал

много откликов из Армении, но,

к сожалению, весьма нелест-

ных. Авторы писем обвиняют

меня в незнании обычаев родно-

го армянского народа, в иска-

жении действительности.

Так вот, прежде всего хочу

подчеркнуть, что в своем рас-

сказе я попытался с иронией

изобразить армян, давно живу-

щих вдалеке от Армении, напри-

мер в Ленинграде, потерявших

связи с армянскими традиция-
ми. И сохранивших, культивиру-

ющих лишь чисто декоратив-
ные, экзотические, а в конечном

счете ложные представления об

обычаях своего народа. Нетруд-

но догадаться, что многое из

того, о чем говорится в расска-

зе, имеет непосредственное от-

ношение и к его незадачливому
автору. Таким образом, боль-

шинство упреков, обращенных

вами ко мне, уже адресовано
мной героям моего рассказа.

ДО СИХ ПОР
«В общем,

меня изрепка
публиковали»

С.Д. Довлатов
«Неводимая книга»

1974-й. Тамара
и Сергей
в редакции
«Советской
Эстонии».
«Это мы сидим
за его рабочим
столом», —
объяснила
Тамара

Тамара Зибунова, осень 1972-го
Такой ее видел Довлатов

Мы, армяне, можем гор-

диться своей страной. 2750 лет

прошло с тех пор, как на непри-

ступном холме была заложена

крепость Эребуни. Веками со-

здавалась великая армянская

культура, складывались тради-

ции и обычаи народа, в тяже-

лых испытаниях формировался
его национальный характер.

Всему миру известны имена ар-

мян, прославивших свою Родину.

Полотна Мартироса Сарьяна,
музыка Арама Хачатуряна, кни-

ги Мариэтты Шагинян стали

достоянием мировой культуры.

армяне никогда не носили папах,

а редакторы издательства Ака-

демии наук Армении уверенно

подтверждают этот факт.
Хочу напомнить уважаемым

товарищам армянскую послови-

цу: «Вместо того, чтобы бить

жену, сними папаху, побей ее и

снова надень». И неужели кол-

лективу сотрудников Институ-

та зоологии АН Армянской ССР,

которые пишут: «Плов для ар-

мянина такое же национальное

блюдо, как для китайца рассоль-

ник», — неизвестны десятки

древних армянских изречений и

имел в виду Армению, где когда-

то жили его деды и прадеды. И

огорчительно, что многие чи-

татели меня не поняли.

А за внимание к моему

скромному произведению и дру-
жескую критику спасибо/

С. Довлатов, г. Ленинград».
ОТ РЕДАКЦИИ. Публикуя

письмо С. Довлатова,. автора

рассказа «Когда-то мы жили в

горах», редакция журнала не мо-

жет замалчивать и своей соб-

ственной вины. Поступившие

критические отклики читате-

лей свидетельствуют о том,

что работники редакции, гото-

вившие упомянутый рассказ к

печати, отнеслись к оценке про-

изведения поверхностно. Они не

помогли молодому автору уст-

ранить из рассказа ряд мест,

легкомысленно и неверно трак-

тующих народные обычаи и тра-

диции. А это и вызвало справед-
ливую читательскую критику.

Настоящей публикацией

редакция исправляет допущен-

ную ошибку».

А в начале 1974 года

гостивший в Тал-

линне сотрудник

журнала «Юность» предло-

жил Сергею Довлатову напи-

сать рассказ про рабочий

класс, приложить к нему еще

один — пригодный к публи-

кации, приличный. И при-

слать все это ему в «Юность»:

— В таком сочетании ско-

рее всего будет и результат!

десят пять лет исполнялось

Александру Сергеевичу.

В конце июня в Таллинн

прибыл долгожданный номер.

Опубликован был только рас-

сказ про рабочего! Это был

удар! Да еще дошли слухи,

что Полевой, в то время глав-

ный редактор «Юности», реко-

мендовал второй рассказ свер-

нуть трубочкой и засунуть ав-

тору в задницу. Много лет спу-

стя мне рассказали в Москве,

что это была его постоянная

рекомендация неугодным ав-

торам. Как бы шутка.

С горечью Довлатов рас-

сказал про аналогичный слу-

чай со «Звездой». Для этого

журнала он в свое время тоже

написал рассказ про рабочего

— «По собственному жела-

нию» и послал его в редакции

вместе с рассказом «Дорога в

новую квартиру». Сюжет прост

— молодой рабочий увольня-

ется с завода, но по мере за-

полнения обходного листа

влюбляется в свой завод. И ос-

тается. Результат был тот же,

что и в «Юности». Объяснение

по поводу отказа в публикации

«Дороги в новую квартиру»

тоже имелось. Возможно, чис-

то литературное. Кто-то из со-

трудников, прочтя рассказ,

влетел в кабинет к редактору

со словами восхищения:

— Наконец-то будет

опубликован прекрасный

рассказ про блядь!

Через некоторое время

пришел гонорар из «Юнос-

шлось поставить на службе.

Ну и продолжить! Хочешь,

приезжай!

Но я не хотела. Дня через

два он объявился в конце ра-

бочего дня у меня на работе.

С повинной:

— Томушка, милая! Я по-

чти все прогулял... Осталось

только пятьдесят рублей. Мы

даже тебе ничего не купили...

Давай пойдем что-нибудь ку-

пим. И на ужин. Мне обяза-

тельно надо сто пятьдесят

грамм водки. А то умру... Ты

же этого не хочешь?

— Нет, Сергуня. Мы пой-

дем в универмаг и купим

Мане (Маней он звал за глаза

мою мать) пылесос. Она нас

накормит. И тебя опохмелит

на радостях.

И мы пошли в таллиннс-

кий каубамая (дом торговли,

центральный универмаг). Пы-

лесосы стоили от 29 рублей до

49. Я предложила купить са-

мый дорогой (он же лучший).

А оставшийся рубль потратить

на такси. СД испуганно:

— А если не опохмелит?

— Обязательно опохмелит!

Всю дорогу очень волно-

вался. Но там прослезились.

Накормили. Бутылку поста-

вили. Да еще с собой еды

дали. И, по-моему, денег. Пы-

лесос работает до сих пор.

• Тамара ЗИБУНОВА
Фото из архива

автора.
Публикуются впервые


