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СДовлатовым мы по-

знакомились, когда

надумали уезжать.

Представления у нас, как у

большинства, были туман-

ные и отчасти фольклорные.

Знакомые собирались на

чужбине заняться народны-

ми промыслами. Одна учи-

лась лепить глиняные иг-

рушки: десятки кособоких

Полканов и лошадей на

разъезжающихся ногах су-

шились на подоконниках.

Другой думал печь в Амери-

ке тульские пряники. В Туле

ему изготовили формы по

образцам из музея, некото-

рое размером с корыто. Да,

то было время больших на-

дежд.

В доме Довлатовых ца-

рила предгрозовая" суета. В

комнату непрестанно входи-

ли мама, жена и дочь Сер-

гея. Жена что-то искала.

Когда она пролетала мимо

Сергея, он поджимал ноги,

как при мытье полов. Дочь

перекладывала и роняла

книги. Мама появлялась и

застывала монументом уко-

ризны.

— Сергей, лучше мы

зайдем в другой раз.

— Другого не дано, — ту-

манно сказал он. — Кстати,

хотел у вас спросить. Тут А.

приводил ваших поэтов. Чи-

тали, читали, не дали нор-

мально выпить. И что

странно, все трое абсолютно

одно и то же. Наконец —

ушли. А. и говорит: «Те двое

— говно, а третий — гений».

Интересно, как вы их раз-

личаете?

— В основном по виду, —

вежливо ответила я.

На прощание Сергей

дал нам кипу бумаг со сле-

пым машинописным тек-

стом — инструкции для

отъезжающих. Мы приня-

лись изучать эти творения

безымянных гениев. Рас-

считанные на тех, кто знал,

что такое КЗоТ, РОВД, фор-

ма 286, и на тех, кто пони-

мал лишь указания «войти в

парадную и позвонить в

квартиру». Среди бумаг ока-

залась инструкция, как вес-

ти себя в КГБ. Чтобы не

волноваться, советовал ее

автор, представьте себе чис-

тый холст в раме и мыслен-

но заполняйте его. Погло-

щенные, например, созда-

нием черного квадрата, вы

рискуете показаться следо-

вателю дебилом, но не наго-

ворите лишнего.

Я запомнила этот совет

и позже проверила его на

деле. Мы пришли на прием к

генералу КГБ Гранитову. Та-

кой неброский, но проду-

манный интерьер, как в при-

емной КГБ и МВД, я встре-

чала лишь в крематории. В

кабинете оказался не Грани-

тов, а старуха, похожая на

моль. Картина на стене — зе-

леный Дзержинский на ко-

ричневом фоне — вполне го-

дилась для мысленного зак-

рашивания. Старуха с порога

потребовала паспорта и при-

гребла их, словно это были

наши души. Я сосредоточи-

лась на фуражке Дзержинс-

кого, и, пока муж говорил,

коричневые ручьи расплыва-

лись по лицу и фуражке Фе-

ликса. И вдруг старуха заора-

ла. Внезапно, без всякого

усилия, и кудряшки на лбу

не шелохнулись — она орала,

как лагерный надзиратель.

«Предатели родины... я в од-

ном поле с вами ... не сяду!»

и что-то совсем уже несус-

ветное. Она была мастером

своего дела — мы ожидали

чего угодно, но не такого.

— Я вам паспортов не

отдам!

— И на здоровье! Берите

эти собачьи паспорта, —

сказала я, мгновенно обес-

силев от ее визга.

Вон отсюда. — Она

швырнула красные корочки.

Паспорт упал на пол, я на-

клонилась за ним и заплакала.

Дзержинский расплывался на

стене, старуха была довольна.

Но все это случилось по-

том. А поначалу мы были

бодры, спокойны и следова-

ли советам Довлатова.

После отъезда Лены дом

замер. Сергей выглядел рас-

терянным и подавленным.

Мы репетировали с ним

предстоящий поход в ОВИР:

— Итак, вы получили

вызов от Исайи Углевского.

Кто он такой?

— Не знаю, — честно от-

вечала я.

— Как не знаете? Ваш

дядя, родной брат матери!

Как давно и каким образом

вы о нем узнали?
— Месяц назад. Из вы-

зова.

— Неверно. В 61-м году.

Он прислал письмо и потом

не раз присылал письма и

подарки.

— А если они потребуют

их показать?

— Что показать? Что они

могут потребовать? Он при-

сылал мацу, вы ее съели. А

письма порвали, боялись

хранить.

Было решено, что это я

собираюсь воссоединиться с

дядей.

— Внимание! — говорил

Сергей. — Начинается самое

интересное. Как он попал в

Израиль?
Действительно, как? Не

огородами же... Легенда, ко-

торую он предложил, меня

смутила. Как я выдам в

ОВИРе такую залепуху?

Они же не полные идиоты.

Во-первых, это не факт,

— возражал Сергей, — во-

вторых, всем понятно, что у

большинства нет никакой

родни, что все — липа. Но

играем по правилам: вы го-

ворите — они слушают. Да

что вы, в самом деле? Они на

днях цыганский табор выпу-

стили по еврейским вызовам!

Великодушие Сергея

было столь велико, что он
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поделился с нами легендой

и биографией своего мифи-

ческого израильского дяди.

— Семья вашего деда

жила в Жамках. В местечке

Жамки.

— А где оно?

— Не углубляйтесь. Те-

перь — как звали ваших деда

и бабку? Нет, не годится. Их

звали Сарра и Авраам.

' Я жалобно пискнула.

— Не хотите Сарру и Ав-

раама? Ладно, тогда Иаков и

Рахиль. И сын их Исайя, —

заключил он.

— Итак, Жамки. 1914

год. Немецкие войска вош-

ли в местечко. Паника, тев-

тонские каски, крики:

«Шнеллер — яйки, млеко,

сало!» А сала-то и нету! Что

очень нехорошо и даже

опасно... — Сергей сокру-

шенно покачал головой. —

Дед Яков видит: надо спа-

сать семью. Они бегут из

Жамок, ночью, босиком.

Переходят линию фронта,

бабушка Рахиль в темноте

пересчитывает детей по го-

ловам. А утром видят, что

Исайки нет! Пропал! И об-

ратно нельзя. Представляе-

те, что они пережили?
Я представила, как рас-

сказываю все это в ОВИРе,

и почувствовала, что садит-

ся голос.

— И как он пропал? И

почему босиком? — хрипло

спросила я.

— Не углубляйтесь. От-

стал, заблудился, волк

унес... Бежал,- порезал ногу,

к утру дополз до дома. А

немцы собираются отсту-

пать. Пожалели мальчишку,

посадили на подводу. В об-

щем, когда казаки и ваш дед

ворвались в местечко, там

его не было. Ушел с тевто-

нами. Дальнейшее, наде-

юсь, понятно — революция,

коллективизация. Семья

уверена, что Исайка погиб,

а он в Польше. В тридцатых

годах перебрался в Палести-

ну, потом нашел вас, — тор-

жественно закончил Сергей.

— И вы думаете, они по-

верят?

— Еще раз говорю: это

никого не интересует. Вы

что, первая им это расска-

жете? То же самое говорит

половина отъезжающих.

— Про Жамки?

— Не хотите Жамок, не

надо, — обиделся Сергей. —

Не понимаете своей выгоды.

Я приглашаю вас в земляки.

Наши дядьки, можно ска-

зать, в одной телеге ехали.

Но, естественно, я не навя-

зываюсь...

Ночью, когда я обдумы-

вала легенду, она уже не ка-

залась мне такой нелепой.

Я попыталась представить

себе Жамки. Получилось

что-то среднее между реп-

родукцией Шагала и филь-

мом «Свадьба в Малинов-

ке»: козы на крышах, кув-

шины на тыне, рябые тык-

вы во дворах. Яснее всего

виделось отступление нем-

цев: вереница телег в кус-

тарнике, шаткие тени с

шишками на касках, два

мальчика на подводе... Эти

нечесаные дети с руками,

как прутики, и глазами ле-

муров были наши приду-

манные дядья.

Я отправилась в ОВИР.

Все инспектора были моло-

жавые, подтянутые тетки,

похожие, как солдаты на

плацу. Но каждая старалась

внести в работу свою осо-

бую красочку. Красочка на-

шей Ухариной была фиоле-

товая. Помада с фиолето-

вым оттенком, аллергичес-

кие цвета блузок, юбок,

шейных платков. При виде

ее хотелось чесаться.

Я поведала Ухариной ис-

торию исчезновения дяди.

Она слушала скучливо и без

удивления - видно, этими

баснями ее кормили не раз.

— ...А потом он нашел

нашу семью...

— В письменном виде, —

сказала Ухарина.

Я написала полторы

страницы, обдумывая каж-

дое слово. Печальный го-

мункулус, созданный вооб-

ражением Сергея, становил-

ся все реальнее. Я видела,

как он дрогнет в телеге, как

сыр'ая тьма втягивает его и

тевтонов... Не знаю, как он

доберется до Польши.

— Нормально, — сказал

Сергей, — читать этого, ко-

нечно, никто не будет. Но

ребятишки уже в пути, туда-

сюда — и в Палестине.

Он был весел, предло-

жил выпить и рассказал оче-

редную байку. Заночевала у

него приятельница. Утром

мама увидела пальто, услы-

шала женский голос за две-

рью и захотела узнать, кто

гостья Сергея.

— А мы все не выхо-

дим... Тогда она постучалась

и спрашивает, — Сергей

изобразил низкий голос с

тягучей интонацией: — «Се-

режа! Вам с блядем не нуж-

но зеленого горошку?»

...В ОВИРе мне задали

очередную задачку: нужна

справка, что Улевекие жили

в Жамках, что Исайя — брат

моей матери и т.д. Кто мне

даст такую справку? Не тев-

тоны же!

— Все правильно, — ска-

зал Сергей, — все идет по

плану. Сейчас посылаете

запрос в Шклов. Они при-

шлют вот такую бумажку.

На бланке было напеча-

тано: «Сведений о вашей се-

мье сообщить не можем, по-

скольку архивы до 1944 года

не сохранились». Из Шкло-

ва через месяц пришел от-

вет: «Сведений об Угле-

вском Я.А. и его семье в на-

шем архиве не имеется». С

такой справкой в ОВИР не

сунешься. Получается, что

все остальные сведения у

них имеются и только этих

нет.

— Пишите в Гдов, Львов,

Могилев... в общем, смотри-

те по карте. В местах, где

были немцы, архивы не со-

хранились, — сказал Довла-

тов.

...Мы были у него в пос-

ледний раз. Его отъезд рас-

кручивался неправдоподоб-

но быстро, целыми днями

он бегал по делам, вечерами

шли проводы. Сергей про-

вел нас на кухню, сунул го-

лову под кран, вытерся ку-

хонным полотенцем и пожа-

ловался:

— Клетку для собаки

сколотили, как для льва. Из

сырой елки. Не знаю, как ее

тащить.

Повертел в руках бумаж-

ку из Шклова:

— Ничего. Пишите в

Гдов, Львов, Могилев.

Из комнаты кричали:

— Сергей, Сергей!

— Может, посидите с

нами?

— Нет, нам пора.

— Ну ладно. Но вы зай-

дете еще? Или увидимся в

Вене?

Сергей смотрел смущен-

но и внимательно, и я вдруг

поняла, что не увидимся мы

в Вене, да и вообще неизве-

стно, увидимся ли. И что он

это знает.

Он уехал. Мы не скоро

дождались ответов на разос-

ланные письма. Потом они

посыпались как из мешка —

казенные конверты со

штампами вместо марок и

бумажками: «Сведений не

имеется». Одинаковые, как

похоронки. Больше ждать

было нечего.

• Елена ИГНАТОВА
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