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Игорь Захаров, владелец «од-

нофамильного» издательст-

ва, известен народу в первую

очередь как первооткрыва-

тель любимого этим народом

Акунина. Не детективом еди-

ным, пусть даже очень каче-

ственным, живет эта «фаб-

рика интеллектуальной лите-

ратуры». Первая наделавшая

шума редакция «Войны и ми-

ра» Толстого, переписки и

дневники известных людей,

юная, но качественная сов-

ременная проза, которую ко-

му-то нужно было взять на

себя смелость открыть, - все

это «Захаров». Скандальное

издание «Эпистолярного ро-

мана Сергея Довлатова с

Игорем Ефимовым» пало жертвой слепой российской

Фемиды. Вдова писателя отсудила неслыханную сум-

му, но дело еще не закончено. Что это - элементарная

человеческая корысть или политическая месть за пару

не очень «удобных» для Кремля книг, ваш корреспон-

дент Алексей Федоров и попытался выяснить. Больше

десяти лет назад заместитель главного редактора «Не-

зависимой газеты» «первого созыва» Игорь Захаров, с

тоской выслушав на редколлегии очередное нытье

Третьякова о том, понравится ли нечто публикуемое
Кремлю или нет, ушел первым. Потом стало скучно и

нам. И немного голодно. Только Игорь, плюнув на по-

литику, вместе с любимой женой Ирой Богат занялся

любимым же делом - изданием «хорошего» и «очень

хорошего», а мы кинулись лепить очередную «идеаль-

ную» газету. Но от политики, судя по последним собы-

тиям, Захарову избавиться так и не удалось. А как не

хочется вспоминать так хорошо забытое советское сло-

во «травля».

вергали рукописи, оба дружили, гуляли,
пьянствовали, ухаживали за барышнями
- в общем, делали то, что и полагалось

делать молодым советским писателям в

70-е годы.
Дальше они не расстались, а в конце

70-х годов вместе эмигрировали в Соеди-
ненные Штаты Америки. Конечно, это бы-
ла не строго вынужденная эмиграция, но

оба уехали и оказались вокруг Нью-Йор-
ка. Один - в самом Нью-Йорке, другой -
в Нью-Джерси, на другом берегу речки.
Игорь Ефимов, как человек более выдер-
жанный и организованный, сразу же уст-
роился в издательство «Ардис» к Карлу
Профферу, знаменитому американскому
профессору и издателю, который единст-

венный тогда издавал советскую литера-
туру, а не антисоветчину.
- Славистику.
- Славистику и Литературу с большой

буквы. Романы. А уж за советскую власть

или против - это дело второе. Довлатов с

Ефимовым не только продолжали дру-
жить, но и переписывались, хоть и жили

в 30 км друг от друга. Они были послед-
ним поколением писателей, которые
именно писали друг другу письма. На пе-

чатных машинках. Факсов не было. При-
чем, как настоящие писатели, они их пра-
вили и корректировали. Больше десяти

лет они таким образом переписывались -
делились новостями, сплетнями, плана-

ми. . . Потом Ефимов сам организовал из-

дательство, «Эрмитаж», но периодически
посылал Карлу то свои произведения, то

Довлатова, то еще чьи-нибудь.
Они встречались на всевозможных

симпозиумах, ездили друг к другу в гос-

ти, ссорились, мирились - у них были
творческие расхождения, расхождения
между издателем и редактором - Ефи-
мов начинал его править. . . Например, не

там запятую поставил, не ту обложку. . . и

т.д. Нормальная жизнь.

Потом они даже поссорились. . . Один
решил, что другой ему завидует, а другой
- что он недостаточно его любит и уважа-
ет. Сам понимаешь - у них же ранимая
душа. И они все кладут на бумагу. Им
нужно выговориться. По существу, ведь
нормальные люди машут рукой, а им на-

до все положить на бумагу и все оценить.
И разумом, и душой. Поэтому они часто
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- На этой книге написано: Сергей Дов-
латов. «Эпистолярный роман с Игорем
Ефимовым»; переворачиваешь -тут на-

писано: Игорь Ефимов. «Эпистолярный
роман с Сергеем Довлатовым».

Кто такой Довлатов - понятно: это лич-

ность почти легендарная; а вот Ефи-
мов. . . Ефимов - это его ровесник, ста-

риннейший питерский приятель. Они оба
начинали писать. Они оба ходили по пи-

терским редакциям журналов «Костер»,
«Пионер», «Звезда» и проч. У обоих от-
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Сергей Довлатов:
ссорятся, часто мирятся, потом опять ссо-

рятся, включая какие-то бытовые вещи:

один другого не подвез после пьянки, на-

пример, а он его не подвез, потому что

побоялся везти, не будучи трезв, а другой
решил: «А-га - ты зазнался ...»

Но на фоне таких вот бытовых мелочей
- типа кто кому бутылку не поставил -

вдруг они решают проблемы мироздания,
они выясняют, что лучше - правда или

истина, есть ли Бог и т.д. - как и любые
нормальные писатели....

Потом Довлатов скоропостижно, траги-
чески и неожиданно умирает. . . А Ефи-
мов продолжает жить в Нью-Джерси и,

как человек творчески организованный,
хранит не только письма Довлатова, но и

свои копии - ведь печатал он на машинке

и даже переносил правку на второй эк-

земпляр. И вот года три назад Ефимов
собирает эту двустороннюю переписку
(это не письма к нему, это примерно по-

ровну - грубо говоря, по сотне писем),
выбирает и отправляет в свое любимое
издательство - журнал «Звезда» в Пите-
ре, где теперь главные - те же люди, с

которыми он. . . тогда. . . Ну, понятно. Го-
ворит им, что получился роман со своим

сюжетом, со своим развитием, кульмина-
цией и развязкой. . . И потом там много

Довлатова, да и я (Ефимов) тоже не хрен
с горы. Пора печатать. Они читают и гово-

рят: конечно, надо напечатать!
- И вот откуда тут взялась Елена

Довлатова?
- Есть авторское право. Нормальные

люди не понимают. И вообще это очень

трудно понять. Ко всему сочиненному
есть два подхода. Есть имущественные
права.

Я написал тебе письмо, и это твое

письмо. Я написал тебе книжку: «Дорогой
Леша, я тебя люблю и уважаю, беру за

хвост и провожаю» - и дарю тебе эту
книжку. Чья это книжка и чья это над-
пись? Твои. Или ты можешь купить у ме-

ня рукопись «Войны и мира», и эта руко-
пись будет находиться у тебя. Но, чтобы
напечатать, полагается спрашивать про
авторские права. По закону они принад-
лежат не только тому, кому ты это напи-

сал, но и наследникам. В течение 50 лет

после смерти автора никто не может ни-

чего напечатать, не спросив разрешения у
того (у жены, например, или дочери), ко-

му эти права передали. Иногда передают
бог знает кому. Есть смешная история. В
том же Питере была знаменитая старуха
Лидия Яковлевна Гинзбург. Историк лите-

ратуры, эссеист. . . И к ней ходил, чаи

пил, разговоры разговаривал молодой
поэт Александр Кушнер. Она ему завеща-

ла не диван, не квартиру, не картины. Она
завещала ему свое литературное насле-

дие. И теперь, когда мне хочется напеча-

тать дневник Лидии Яковлевны Гинзбург,
я должен кланяться в ножки господину

Объявившая себя
единоличной наследницей
третья бывшая жена Сергея
Елена Довлатова

Кушнеру. Который поэт хороший, но

деньги любит еще больше. Это совер-
шенно другая этика. У него лежат полные

тексты, которые он готов напечатать, но

если ему сначала дадут 12 тысяч долла-

ров аванса. Таких денег нет. Таких денег
не заработаешь на дневниках. Это не Ма-
ринина. Это не Акунин. Но. . . Есть душе-
приказчик.

Вот ты спрашиваешь: а что Елена Дов-
латова? Елена Довлатова - третья жена.

А вообще-то не жена. Они ведь развелись
перед отъездом. Для того, чтобы уехать.
И они ведь порознь выезжали. А там они,

и это не секрет, хоть это и не афишируют,
не регистрировали свой брак. Она все эти

годы получала пособие как мать-одиноч-
ка. Муниципалитет оплачивал квартиру,
какие-то «пайковые» давали детям, ну и

так далее. Их там ловили пару раз за то,

что они получали какое-то пособие на де-
тей. А вот вы же вместе живете, сожи-

тельствуете - значит он фактически ваш

муж, и вообще, кажется, вы были зареги-
стрированы. . . Другая его жена - в Кали-
форнии, а еще одна живет в Прибалтике.
- При таком количестве равно-

правных наследников вступает в силу
вопрос о завещании.
- Я говорил и говорю: завещания нет.

Ему не было пятидесяти, и он не собирал-
ся умирать. У него не было миллионов,

которые нужно было завещать. Он умер
совершенно неожиданно, в чужой крова-
ти. Завещания нет как такового. Есть но-

тариально заверенное решение - кому
диван там остается, ну, такие житейские
вещи.

- Почему тогда Елена Довлатова
апеллирует к некоему завещанию?
- На суде была предъявлена бумага,

заверенная какой-то американской юри-
дической инстанцией. Сидящий в Амери-
ке Ефимов...
- Сидящий на радио «Свобода». . .

- И жена Ефимова продолжает рабо-
тать на «Свободе», они все работают на

«Свободе», и Елена Довлатова тоже. Мне
звонит мой автор Аркадий Львов, работа-
ющий на «Свободе». Он говорит, что пос-

ле этого суда они устроили совещание (с
чаепитием) и долго обсуждали разные
аспекты: что за завещание, кто-нибудь
видел когда-нибудь его? Никто никогда
его не видел, и вообще как он мог напи-

сать его. . . У кого из вас, поднимите руки,
есть завещание, при жизни написанное?
Ни у кого из них нет. Это даже не вопрос
денег. Я, говорит Ефимов, сейчас пойду к

Малику, он в Америке легализованный

наш адвокат, и он напишет мне завеща-
ние даже не за пол-литра, а просто за

красивые глазки.

Мне ничего не предьявили. Я просил, я

прошу по сей день в письменной и в уст-
ной форме: предъявите полномочия. Вот
ты возьмешь и придешь завтра со слова-

ми: «Значит, так: интересы Мандельшта-
ма представляю я. Деньги мне!» Должен
быть документ. Это естественно, это на

уровне паспорта, с которым ты ходишь на

почту за посылкой.

Но журнал «Звезда» в Питере гово-

рит: надо у Лены спросить. Ефимов отве-

чает: не надо, я ре спрашивал, она не

хочет. А почему она не хочет - она мил-

лион уже писем пропускала? Они высчи-

тали: вот эта книга - уже 17-я публика-
ция писем Довлатова во многих журна-
лах, книгах и воспоминаниях. Нет фор-
мального запрета. Есть формальный за-

прет, письменный, нотариально заверен-
ный, от Бродского - нельзя печатать

письма Бродского.
В общем, в течение года рукопись

«Эпистолярного романа» циркулирует по

разным издательствам, и все боятся ее

печатать. У нас же страна перепуганных
дураков и идиотов - они ведь и Шенде-
ровича боятся печатать, они Политков-
скую боятся печатать, они все боятся пе-

чатать. Они и Довлатова боятся печатать.

И вот однажды я зашел в магазин

(«Кентавр» в Гуманитарном университе-
те). И какой-то чуть ли не товаровед мне:

«А вы видели рукопись?» Нет, говорю, я

чего-то слыхал. . . «А вот недавно мы уз-
нали, что очередное издательство отказа-

лось. А давайте мы вам дадим?» И там

мне дали рукопись, прекрасную рукопись.
Это такой текст, ради которого стоит. По-
тому что я не адвокат - защитник интере-
сов вдов. Я адвокат - защитник интере-

сов читателя. Конечно, там интересней
Довлатов. Добрее, шире, не то что этот

«мелочный» Ефимов. И надо отдать

должное Ефимову - за то, что преодолел,
переступил через свое самолюбие, при-
знал, что есть вот выше него. И мы за-

ключили договор с Ефимовым, где огова-

ривается, что (раз два автора, то и гоно-

рар делится на два) вторая ефимовская
часть гонорара по его желанию пойдет
Елене Довлатовой. Может, хоть это ее до-

Еще наследница - дочь
Сергея от Елены - Катя

полнительно подвигнет на согласие. Кста-
ти, мы сделали некоторые купюры.
- В письмах было что-нибудь про

нее, может, не слишком лицеприятное?
Не в этом ли причина отказа?
- Там есть немножко. Ерунда. Там

есть такое местечко, я его почти дослов-

но цитирую: «Лена стала на меня наез-

жать за то, что я завел шашни с Маш-
кой. Уж молчала бы, старая дура, - я же

терплю, что она е. . ,тся с Петькой».
Сколько здесь правды - это совершенно
не важно.

- Довлатов ведь не всегда писал

правду и готов был ради красного
словца «переплыть Миссисипи».
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наследство или наследие?

Еще наследница -

Ася Пекуровская
первая бывшая жена Довлатова •

- Совершенно верно. И купюры я сде-
лал. Немного, но сделал. Ведь в некото-

рых случаях есть предел. Еще живы лю-

ди, которых это касается. Но ведь нельзя

ждать пятьдесят лет. Все помрут- и ни-

кто ничего не будет понимать.

- Кому, условно говоря, нужен Ак-
сенов со своим «Изюмом» из тех, кто
не жил в советское время?
- Ну, естественно, люди ведь уже не

Еще наследница - дочь
Довлатова от Аси -
Мария Пекуровская

понимают разницы между райкомом и

райисполкомом. Приходит молодой ав-

тор, который в мемуарном тексте пишет,

что Пугачева перед поездкой в загранич-
ную командировку пришла на комиссию

старых большевиков, выездную, в

РАЙИСПОЛКОМ.
- Что говорить, сейчас даже в рядо-

вом детективе Донцовой сноской рас-
шифровывается аббревиатура ВЛКСМ.
- Конечно, сейчас уже никто ничего не

понимает, и потом: всегда интересно чи-

тать «про себя», про свое время. Про ме-

ня, про тебя.
Короче, я написал ей письмо. И там я

позволил себе, возможно, обидный для

Елены Довлатовой пассаж. Мол, если бы
Софья Андреевна Толстая или Наталья
Николаевна Пушкина решали, что печа-

тать, а что не печатать, мы бы сейчас име-

ли весьма обрезанного и Толстого, и Пуш-
кина. И, наверное, это неправильно. Пото-
му что есть высший суд - литература,
публичные люди. Довлатов и Ефимов пи-

сали, совершенно очевидно, для публика-
ции. Работали над текстом. Это ведь не

записочка: «Петь, приди завтра в 3 часа».

- Из-за чего отказ? Ей ведь пред-
ложен гонорар. Или она просто про-
тив? Как Баба-яга в известном

мультфильме.
- Не знаю. Я ведь не получил от нее

ответа. Она теперь говорит, что не полу-
чала моего письма. А писем-то на самом

деле три было. Последнее - самое забав-
ное. В прошлом году в Петербурге устра-
ивается международная конференция по

Довлатову. Елена приглашена как почет-

ный гость. Потом я читаю ее маленькое

интервью, где она говорит, что не приеха-
ла туда, потому что у нее не было денег.

Вот тут я не выдержал, хотя прошел уже
год с появления книги. Я пишу: Лен, ну
побойтесь Бога, хотя бы использовать

деньги, которые мы вам предлагаем с

Ефимовым, чтобы билет купить, можно

было? На такое благородное дело. Опять
без ответа. В типографию книжка была
отправлена в ноябре 2000 года. 2 года
Елена молчала. Ни звука. А потом я полу-
чил иск. . . На 27 тысяч долларов. Откуда
27 тысяч? Ну нет таких денег.

Дело еще не закончено. Тяжба не за-

кончена, будут апелляции. Все может еще
получиться по-другому. Но высшие ин-

станции сумму, как правило, не меняют.

Они могут отменить все, но сумму они не

меняют. И я, честно, знал, что если дело

дойдет до суда, то я его, конечно, проиг-
раю. Нарушил? Нарушил. Хорошо. Сколь-
ко б мы ни рассуждали о том, что письма

- это такое «сомнительное», все-таки это

не роман, который я спер у тебя из стола.

И вообще - я же его не спер. Ведь это

был любовный действительно, ну эписто-

лярно-любовный, творческий роман. Я не

имею в виду, что они были гомосексуали-
стами. А то думают: раз роман - значит

трахаются. Да нет же. Их было двое. Это
любовная связь. Были они в браке, не

были они в браке - один умер, другой ос-

тался. Книга - это их ребенок. Кто распо-
ряжается? Единственный оставшийся ро-
дитель. Мне Ефимов передал. Я не украл.
Я не купил на аукционе рукопись.
- Кстати, очень странно - я на-

ткнулся в «Огоньке» 98-го года на от-

ношение Довлатовой как раз к праву на

письма. Которое она безапелляционно
присвоила адресату. Теперь уже опуб-
ликованные письма Сергея из армии
отцу, в стихах, писатель хотел уничто-
жить. Стесняясь чего-то, вероятно.
Елена не дала ему этого сделать, вы-
рвав их и заявив, что права на эти

письма он уже не имеет - эта собст-
венность отца.
- Ну и память. Или тот же Довлатов

пишет Ефимову: «Мы, когда сидели в

Ленинграде, тем занимались, что распро-
страняли самиздат. И в обход закона рас-
пространяли интересные тексты. И боя-
лись, что нас за это накажут». Иногда на-

казывали. А теперь получается обратная
история. Мы опять распространяем ка-

кие-то незаконные тексты, и опять нам

грозят судом.

- Вернемся к сумме. Да и зачем она

ждала два года - высчитывала твою

прибыль?
- Зачем она ждала два года - непо-

нятно. Откуда Лена взяла такую сумму -
непонятно. Конечно, две с половиной ты-

сячи долларов предложенного гонорара
хуже, чем двадцать семь. Говорят, что ее

адвокат пошел в магазин «Москва» и по-

Еще наследник - сын

Довлатова от Елены - Коля

смотрел, сколько стоит книжка, - 1 10 р.
Первый тираж (второй я делать не стал,
потому как считаю, что те, кому надо, уже
купили эту книгу) составлял 15 тысяч.

110 рублей умножили механически на

15 000 экземпляров и говорят, что это до-

ход. Идиотизм. Производство, расходные
материалы, фотографии, работа людей в

таком случае ничего не стоят. Опять же

циничные люди говорят, что дело было
предрешенное, потому что Российская
Федерация хочет вступить во Всемирную
торговую организацию. А ее не хотят при-
нимать, потому что в России плохо бо-
рются с пиратством. Эта история идеаль-
но подпадает под схему: русский пират
обидел американскую вдовушку, бедную-
несчастную, а вот власть встала на ее за-

щиту и наказала пирата.
- Что за бред с уничтожением ти-

ража?
- Вот именно - бред. Желание сжечь

тираж - лишнее доказательство нелогич-

ности и внешних обстоятельств, имеющих
отношение к книге. Потому что, если ты

возражаешь против клеветнической ин-

формации, то ты немедленно накладыва-
ешь запрет на распространение. А ждать

два года, чтобы весь тираж был распро-
дан, и только потом говорить: помнишь,
ты у меня украл 3 рубля, так теперь да-
вай 5...
- На самом деле это даже уголовно

наказуемо во многих случаях, ибо если

ты не сообщил об известном тебе пре-
ступлении сразу, то ты пособник по

большому счету. Ты держал все это

для шантажа два года. .. А что ж сра-
зу-то?
- Совершенно справедливая логика:

дождаться, когда появится что взять. Хо-
рошую идею мне подсказали на радио
«Свобода».

Вышеупомянутому Аркадию Львову,
чей роман «Двор» я переиздал, было по-

ручено «попросить у Захарова прислать
им пару пачек на радио «Свобода», что-

бы они там у себя это распространили,
выкупили и т. д. Потому что в хорошем
месте, в хорошей стране теперь это надо
по $100 продавать и писать: «Книга изъя-

та из обращения ценой 27 тысяч долла-
ров».
- Ходят слухи, что в этой истории

есть еще и политический аспект. Мол,
судилище - месть за издание «проче-
ченской» Политковской.
- Мы ж люди извращенные. Везде

ищем подоплеку...
-Трехходовки...

- Ну да. Пока что это был разовый ин-

цидент. Какой-то там товаровед какого-то

книжного магазина, и даже не в Москве,
изъял «Вторую чеченскую» Политков-
ской.

- Кстати, решение об издании По-
литковской - эта твоя личная позиция
или позиция издателя Захарова? Чисто
бизнес - ничего личного?

Еще наследники - вторая бывшая жена Довлатова
Тамара Зибунова с дочерью Александрой

- Книга Политковской не принесет
большой прибыли в России. Это очень

тяжелая книга. Большинство людей не

хотят читать об этом. Во-первых, они

знают, какая гадость творится в Чечне, а

во-вторых, они не хотят «про это». Ну,
извини, вот ты любишь читать про Ос-
венцим? Ты не можешь любить читать

про Освенцим. И про архипелаг ГУЛАГ
ты не можешь любить читать. Ты не из-

вращенец.
- Ужас ситуации как раз и заклю-

чается в том, что у интеллигенции, ко-
торая понимает различные аспекты

проблемы, чеченская тема вызывает

отторжение. А обыватель, который по-

нимает только черное и белое, кидает-
ся на слово «Чечня», и для него сопли

Политковской являются скорее пропа-
гандой, и пропагандой отнюдь не в

пользу интересов страны. А в пользу
бандитов. Чеченский Геббельс Удугов
потирает на халяву руки. . .

СПРАВКА

- Политковская не сказала в этой
книге ничего нового. Кроме того, она не

делала там никаких выводов, никаких

аналитических выкладок. Чистый репор-
таж о давно всем известных фактах. На-
до сказать, у меня был к этой книге не-

кий деловой интерес. Помимо того что,

как у азартного издателя, отказ на пуб-
ликацию в других местах послужил
своеобразным руководством к дейст-
вию, я знал, что есть люди в Германии,
готовые купить ее там. Парадокс, но у
Политковской при отсутствии изданных
в России книг несколько книг на немец-
ком разошлись в Европе бешеными ти-
ражами. И я знал, что, даже не продав
книгу на русском, я хорошо продам ее

на немецком.

- В общем, Кремль посчитал Заха-
рова политдиверсантам, а он на повер-
ку оказался тем, кем и всегда являлся,
- издателем.
- Разумеется.

Есть еще одно «пятно» помимо Политковской на политической
биографии «Захарова». Это издание на русском языке давно
вышедшей в Германии книги воспоминаний немецкой подруги
жены Путина. Ничего криминального - просто бытовая «челове-

чинка» про первую леди страны. Несущественные женские сла-

бости, пристрастия и житейские мелочи. Однако. Издатель, не-
смотря на коммерческий интерес, пытается окольными путями -
других нет - выяснить, имеет ли Кремль что-нибудь против. ..

Проверенный «Огонек» с руками отрывает переведенные главы,
но две недели спустя дает неожиданный отказ. А книга уже запу-
щена в производство, вложены деньги. Одна газета с одноимен-
ным названием тоже дала радостное согласие, но. . . Спустя еще
пару недель очень невразумительно отказала. Совпадение? А
книга была уже напечатана. Никакой прямой реакции Кремля на

желание издать этот материал так и не поступило. А могли бы и

позвонить. . . Он бы понял. После выхода - опять самая разум-
ная политика умолчания. Все тихо. Кроме суда над «Эпистоляр-
ным романом».

В издательском деле Игоря Захарова и его жены

Ирины Богат (на фото) всего две политические статьи


