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Осенью этого года
в издательстве Российского

Государственного
Гуманитарного университета

увидит свет книга

правозащитника и публицис-
та Вадима Белоцерковского

«Путешествие в будущее
и обратно. Повесть жизни
и идей». «МН» публикуют

содержащуюся в ней
переписку с Сергеем,

Довлатрвым^с которым
автора >:-кязывали многолет-

ние дружеские І
и профессиональные f

отношения I
Как и когда я познакомился с ним

очно, не помню. Скорее всего на

«Свободе» в Нью-Йорке, где Довлатов
подрабатывал внештатным «скрипт-
райтером» (создателем маленьких

очерков), в том числе и для моих

программ.
Но впервые я хорошоразглядел

Довлатова, придя к нему в гости в Нью
Йорке, где он жил в скромном
эмигрантском районе Квинс. Довлатов
произвел на меня тогда двойственное
впечатление: силы и какой-то скрытой
за нею слабости. Он был крупным,
высоким, слегка восточного вида
человеком, и было сразу ясно, что это

очень добрый человек с ярким
характером. Не было в нем и в помине

эмигрантской суеты, завистливости,
мелкого болезненного самолюбия. И в

то же время в его облике было что-то

бомжовое, неблагополучное,и в глазах

сквозила какая-то грусть-тоска.
И самое, пожалуй,важное: я понял

по его беллетристике, что Довлатов,
обладая замечательным талантом, не
имел серьезныхтем и сюжетов, а
следовательно, не мог создавать и

! значительные образы. Подозреваю, что
он и сам это чувствовал, и это было,
наверное,главной причинойего
неудовлетворенностижизнью. Он мне

написал однажды:
«Что касается моего литературного

самочувствия, то проблема известнос-
ти меня, говоря без кокетства, не
волнует {во что поверитьневозможно!
- В.Б.). Я бы, во-первых,хотел зараба-
тывать побольше, и то не для себя, в
основном, а чтобы облегчить жизнь
жене и деткам, а во-вторых, я бы хотел

написать что-то такое, от чего бы сам

пришел в восторг. Все остальное несет

в себе пародийно-эмигрантский
оттенок». (Письмо от 7 апреля 1986
года)

Если бы Довлатов мог оставаться в

России, если бы он там начал свой
литературныйпуть и прошел бы по

нему значительное расстояние, он мог

бы выйти на крупные темы, сюжеты и

образы, но начинать карьеру писателя
в чужойстране - дело почти безнадеж-
ное. То, чего достиг Довлатов в

Америке, - это, наверное,максимум
возможного, и достичь этого можно

было только с его талантом.

Живя по разным сторонам океана,
мы с Довлатовым встречались нечасто
и дружили в основном «путем взаимной
переписки». Приведу наиболее
интересныевыдержки из писем

Довлатова, которые лучше всего
характеризуютего, а заодно и российс-
кую эмиграцию.

18 ноября 1984 года:
«Вернемся к благородной теме

холуйства.Для меня было совершено
очевидно, что люди уезжают на Запад
с единственнойцелью: никогда не

принадлежать ни к каким партиям,
высказываться от собственного имени,
совершать ошибки, каяться, снова их

совершать. Вообще я считаю, что
право на заблуждение - главная

потребность творческого человека,
иначе все захиреети кончится.

Человек, лишенный права на ошибку, -
раб, а человек, добровольно лишив- '
шийся этого права, - хуже,чем раб, то
есть шут и холуй. В Нью-Йорке таких
сколько угодно.

К счастью, мне удается зарабаты-
вать на жизнь в качестве беспартийно-
го строкогона, но если бы эта возмож-
ность пропала, я лучше бы стал

государственным паразитом или сел

Сергей Довлатов в Нью-Йорке

«Изгибаться я
уже не в силах»
(не в первый раз) на шею жене, но
изгибаться я уже не в силах. С
искривленным позвоночником можно

дивно жить в Ленинграде».
7 декабря 1984 года:
«Что касается Солженицына, то

желал бы поделиться одним ненаучным
предположением.У меня сложилось

ощущение, что в Европе его восприни-
мают как-то более серьезно, чем в

Америке. Для Америки стало обиход-
ным (как мне кажется) почтительно-
насмешливоеотношениек этому
сердитому декоративномудеду в

сталинском кителе, который явно

пошит на заказ. Все-таки я дружус
десятком американцев (славистов и

переводчиков), так для них типична

примернотакая интонация: «да,
действительно, был такой потрясаю-
щий человек, имел гигантские заслуги,
одурел на Западе, поучает, сидя в

бункере, растрепал бородищу, метит в

Толстые, теряет аудиторию и смешит

американскихинтеллектуалов». И т. д.
И все-таки, Вадим, я никогда не

забуду, что у меня в Ленинграде10 лет

висел над столом его портрет, вместе с

фотографиями моей жены, Бродского
и Фолкнера».

15 февраля 1986 года:
«Дорогой Вадим!
Ничего не заставит меня вылезти из

убежища глубокого пессимизма, тем
более что жизнь этим настроениям
способствует. Все мои западные
книжки экономически провалились,
новых контрактов не будет, переводчи-
ца снова родила и возится с младен-
цем, родители болеют. Я уже года два
ощущаю, что со мной происходитчто-
то важное. И наконец понял, что
именно. Когда меня лет двадцать не

печатали, я бессознательно мог верить
в свою неординарностьи бессозна-
тельно же рассчитывать - вот напеча-
тают, и все изменится. Сейчас все
напечатано, высшей гениальности во
мне не обнаружилось,никого и ни в

чем убедить мне не удалось, газета, в

которую я вложил лучшую часть души
и остатки идеализма, провалилась,
друзья (Вайль и Генис, к примеру) -
надули, бросить журналистскую
халтуруна радио я не могу, и так далее.
К счастью, родился наш сынок +

улучшаются, как ни странно, год от

года мои отношенияс женой. Вот куда-
то сюда и передвинулсяисточник
радости. Но я все еще не готов

сместить эпицентр моих посягательств,
перенестиего с литературы на семью,
природу,автомашинуи даже на

свободу. Короче, я продолжаю
внутреннежить как недооцененныйи
замалчиваемый крупный литератор,
будучи в действительности - сдержан-
но оцененным и не слишком круп-
ным...»

20 сентября 1986 года:
«ДорогойВадим, прости, что молчу.

Настроение гнусное.Лето прошло в

безделье, жратве, самобичевании-
ничего не писал, кроме радиоскриптов,
долги растут, творческие потенции
вянут, агент мне перестал звонить,
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«Кнопф» нового контракта не подписы-
вает, правда, «Ньюйоркер» напечатал
эще два рассказа (наверное, в пику
Максимову).

В Нью-Йорке все разобщены,
заняты собой, ничего не происходит.
Судя по всему, у вас в Европежизнь
куда более насыщенная. Сатира
Войновича(среди прочего на Солжени-
цына) не вызвала здесь абсолютно
никакой реакции. Невозможно
поверить, что пять лет назад самая

мягкая, с бесчисленными почтительны-
ми оговорками, критика на Солжени-
цына приводила к фигуральным и

фактическим дракам. В частности, два
неумныхлегковеса, Саша Глезер и

Юра Штейн, кого-то били или пытались
бить за неуважениек святыне.

Короче, я ушел в частную жизнь,
получил в подарок трехмесячнуютаксу,
назвал ее Яша, полное имя Яков
Моисеевич - в честь А. Седыха, и
решил ничего не писать, пока оно само

не устремится наружу.А если не

устремится, то и -черт с ним, нечего
тогда и огород городить.

Очень рад, что вы помирились с

Владимовым. Ситуация с «Гранями»
для меня совершенноясна. В конфлик-
те творческой личности с организацией
я всегда буду на стороне творческой
личности.

Кублановский и стихами, и лично,
всегда вызывал у меня чувство
неловкости. Всякое афишируемое
православиемне неприятно.В его

стихахмного фальши, а в поведении-
ханжества. Кроме того, молитвенное
отношениек Солженицыну выглядит в

Америке примернотак же, как
восхищениеЧапаевым или Щорсом -

тот и другой фигуры трагические, но
почему-то над ними все смеются.

Вадим, я очень уважаютебя за то,
что ты не теряешь запальчивости, по-
прежнемудеятелен и воюешь со злом.

Я же решил сдаться, капитулировать.
Тем не менее, всех деятельных

людей приветствую и обнимаю».
В ответ я написал Довлатову, что

«завидую ему и уважаюего за

жизненнуюсилу, так как у меня не

хватило бы сил жить, если бы я

сдался».

Увы, не хватило их, видимо, и
Довлатову. Вскоре после этого письма

его не стало. Поначалу я даже подумал,
что он покончил с собой. Говорили, что
он опять начал пить и сердце однажды
якобы не выдержало нью-йоркской
душнойжары. Может быть. Но в любом
случае подкосила его, задушила
эмигрантская среда. Довлатов был
человеком с тонкой кожей и очень

страдал от окружавшегоего непотреб-
ства и жестокости.

Нужно было умереть Довлатову и
пасть тоталитарному режиму в России,
чтобы его произведенияприобрели
широкую известность. Ирония состоит
в том, что сейчас его книги читаются

куда больше, чем книги почти всех

«классиков» эмиграции, которые
смотрели на Довлатова сверхувниз и

позволяли себе оскорблять его.


