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Писатель Петр Вайль -

КУЛЬТУРА

в интервью «Газете»

■

■

«Довлатов хотел, чтобы над его персонажами

не только смеялись, но и задумывались

и всхлипывали»

Сергею Довлатову должно

было исполниться 65 лет.

Читателей его великое мно-

жество, и, увы, все больше

людей, ничего о нем не зна-

ющих. Довлатов запечатлел

Ленинград, Таллин, лагер-

ный север застойных лет

с филигранной точностью

и юмором. Эта эпоха уходит

вседальше. И не хватает До-

влатова для описания наше-

го времени.

С писателем и журналистом

Петром Вайлем, близко

знавшимДовлатова, беседо-

вала корреспондент «Газе-

ты» Татьяна Невская.

Довлатов — писатель не

совсемтрадиционный, не чис-

тый беллетрист.

Действительно, он никогда

не выдумывал. У него не было

дарования истинного беллетри-

ста, когда придумываютсясюже-

ты, характеры, судьбы, линии

жизни. Он писал всегда по фак-

тической канве. Это странная

грань между журналистикой

и художественной литературой.

Он по нейпрошел очень элегант-

но и точно. Я подозреваю, что

этотуспехДовлатова и такая все-

российская любовь к нему сыг-

рали в русском литературном

процессестраннуюроль. Огром-

ное количество людей, вдохнов-

ленных успехом Довлатова, ре-

шили, что тоже так смогут. Вот

сейчаснапишут случаи из своей

жизни, с подлинными или чуть

измененнымиименами, как это

делалДовлатов. И раз они в свое

время хохотали и плакали над

этими событиями, то и читатель

будет. Ни черта подобного. Все

этибезумнотоскливые исповеди

читать удручающе скучно. Это

такоетрогательноенепонимание

того, что он занимался настоя-

щей литературой. Он отделывал

не простофразу — каждое слово.

Был одним из тех редких людей,

которые понимали, что не толь-

ко фразы состоят из слов,

но и слова из букв. А девяносто

пять процентовпишущих людей

даже не задумываютсяоб этом.

Важная составляющаята-

ланта Довлатова — мера само-

ограничения...

Мы говорим «писатель-сти-

лист» — и сразу в голову прихо-

дят именаПлатонова, Ремизова,

Бабеля. То есть нечтотакое ярко

окрашенное, сразу узнаваемое,

резко выбивающееся из общей

череды. А Довлатов в этом смыс-

ле стилем не обладал вовсе.

Он у него совершенно нейтраль-

ный. У него, если вы заметили,

исключительно мало экзотиче-

ских слов, приглушенныйнеэкс-

центричныйюмор, он совершен-

но не склонен к гиперболам. Та-

кой минималистскийлаконич-

ный стиль.

У вас есть любимый дов-

латовский рассказ?

На мой взгляд, лучший его

рассказ — «Представление».

О том, как зеки ставят спектакль

о Ленине. Там Довлатов прошел

по замечательнойгранисмешно-

го и трогательного.Уморительно

изображенные зеки, играющие

Ленинаи Дзержинского. И когда

они в конце все встают и поют

«Интернационал», Довлатов пи-

шет о странномчувстве, охватив-

шем героя. Это точно поймано.

Довлатов хотел, чтобы над его

персонажами не только смея-

лись, но и задумывалисьи всхли-

пывали. Рассказневероятнойглу-

бины. Потомучто еслисоветская

власть чего-то и добилась, то со-

здала тип советского человека.

И «Представление» наиболее

точно это иллюстрирует.

Он дарил своим персона-

жам неожиданные поступки,

которые и были солью рас-

сказа.

Как Мандельштамв свое вре-

мя сказал: «О какой юмористике

вы говорите, и так все смешно».

Довлатов был в высшей степени

одарен чувством того, что все

смешно.

Каким Довлатов был в Аме-

рике?

В Нью-Йоркеон очень хоро-
шо себя чувствовал. Он попалку-

да нужно. Во-первых, Довлатов

сделался настоящим писате-

лем — не просто писателем,про

которого знают двадцать пять

друзей, а с книжками, перевода-

ми, публикациямив лучшем аме-

риканскомлитературномжурна-

ле «Нью-Йоркер», с признанием,
приглашениемна конференции,

в пен-клубы и так далее. Во-вто-

рых, он все-такипопал в извест-

ной мере в свою стихию. Хотя

Довлатов по-английскиговорил

плохо, но воспитан он был аме-

риканской литературой. И если

на него что-то по-настоящему

повлияло, то это именно амери-

канская литература. Лаконизм,

минимализм, внятность, чет-

кость, краткость — это амери-

канская школа.

Кроме литературы, которая

заполняла всю его жизнь, ему

нравились джаз и американское

кино, те самыетрофейныефиль-

мы. И этимего знаниекино поч-

ти исчерпывалось. Феллини

не занималместав его жизни.

На джаз мы вместеходили —

он мог его слушать без конца.

Были еще мелочи: он обожал

блошиные рынки, бывало, ездил

каждое воскресенье. Копался,

покупалчудовищнуючепуху. Да-

рил всем подряд. У меня до сих

пор какая-то ерундалежит, пода-

ренная им. Выбросить рука

не поднимается. А вещи совер-

шенно бессмысленные:какие-то

маленькие ботиночки неизвест-

но на кого, даже не на ребенка,

часы какие-то, зажигалки.

Нью-Йорк — такой город, где

любому очень легко найти себе

нишу. Чем бы ты ни увлекался

и как бы ни был странен и экс-

центричен,тебенайдетсяместо.

Каким он был на радио?

Он к этой работе относился

исключительно добросовест-

но — до изумления. Радийные

тексты он отделывал почти как

свои рассказы. И относился

к ним очень ревниво: когда

он приносил мне как редактору

свои тексты, достаточнобыло ис-

править одно слово — и он пере-

печатывал всю страницу. Пос-

кольку Довлатов был человеком

артистичными с замечательным

красивым голосом, его радиовы-

ступленияпроизводили сильное

впечатление.


