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ОЧЕВИДЕЦ

Александр ГЕНИС

Нью-Йорк

м
ежду жизнью

и книгой у Довла-

това помещалась

газета. Полжизни

он провел в редак-

циях. С одной стороны, Довлатов

никогда не помещался в газете,

с другой — он понимал, что друго-

го пути в официальную словес-

ность не существовало, и прини-

мал это как должное. В поисках за-

работка и приблизительного ста-

туса Довлатов служил в самых

причудливых изданиях. Судя по его

рассказам, он был королем много-

тиражек. Довлатовское мастерст-

во, которым он расчетливо делился

с прессой (говорил, что когда пи-

шет для газеты, у него меняется

почерк), льстило редакторам.

При этом журналистику Сергей

не любил. Он не дорожил чужим

мнением так же, как и собствен-

ным. Цифры его раздражали, фак-

ты — особенно достоверные — то-

же. Оставались только литератур-

ные детали, которые он обкатывал

на полигоне газетной полосы.

Когда Довлатов появился в Нью-

Йорке, эмигрантскую прессу ис-

черпывало допотопное «Новое рус-

ское слово». Разобравшись в ситуа-

ции, Сергей погрузился в газетную

жизнь, вскоре став главным редак-

тором «Нового американца». Пер-

вая редакция «Нового американ-

ца» размещалась в комнате разме-

ром со шкаф, но в самом дорогом

месте Нью-Йорка, на Тайм-сквер, і.

Трудно заниматься бизнесом, ру-

ководствуясь исключительно рас-

сказами О- Генри. Из-за нехватки

места летучки проводились в убор-

ной. Когда появились дамы, при-

шлось переехать. И потом газета

все время моталась в поисках

экономии, нам катастрофически

не хватало денег. На шестнадцать

штатных сотрудников приходи-

лась одна человеческая зарплата.

Закуска на редакционных банке-

тах кончалась до того, как откупо-

ривали бутылки. Сергей упорно

старался исправить положение. Он

приводил жуликоватых менедже-

ров, донимал администрацию по-

преками и вникал в бухгалтерские

расчеты. Не жалел времени на де-

ловые — да и бездельные — пере-

говоры. Зараженные нашим энту-

зиазмом, вокруг газеты под видом

бизнесменов вились неудавшиеся

художники. Они всегда говорили

от лица народа и лучше нас знали,

что нам делать. О деньгах они го-

ворили свысока. Один, например,

подтягивая тренировочные шта-

ны, заметил, что его интересуют

только суммы с девятью нулями.

«Миллиард?» — ахнули мы. Бизне-

смен замялся, и не зря. Когда его

посадили, в деле фигурировали ку-

да более скромные цифры. Хозяева

уважали наш труд, но не настоль-

Ни в литературе,ни в журналистикеДовлатов
не был знаком с понятием «трафик»

ко, чтобы его оплачивать. Корыс-

толюбия им хватало только на то,

чтобы нас обсчитывать.

Но в этой эфемерности существо-

вания для Довлатова заключался

тонкий соблазн. Газета была дорога

ему «типичной для редакции атмо-

сферой с ее напряженным, лихора-

дочным бесплодием». Есть некое

благородство в виртуозной отделке

песчаного замка. Скоротечность га-

зетной жизни придает ей невидан-

ную интенсивность. Здесь с болез-

ненной стремительностью заводят-

ся романы, рождаются и умирают

репутации, заключаются союзы,

плетутся интриги. Постоянство пе-

ремен, неумолчный гул хаоса —

в газете Довлатов находил все,

из чего сделана его проза. Поэтому

и в «Новом американце» он вел себя

не как редактор, а как режиссер.

Сергей следил за игрой ущемлен-

ных им амбиций, сочувствовал ос-

корбленным им самолюбиям, вста-

вал на защиту попранных им же

прав. Там, где другие орудовали ло-

мом, он применял тонкий скаль-

пель. Из-за этого Сергею не было

цены в газетных баталиях. Так, в пе-

риод вражды «Нового американца»

с другим нью-йоркским еженедель-

ником, «Новой газетой», Сергей на-

писал редакторскую колонку то ли

о душевности, то ли о бездушии

американцев. В ней рассказыва-

лось, как в метро стало тошнить

женщину и он протянул ей «Новую

газету». Вскоре Сергей стал печа-

таться в обиженном им органе. По-

этому когда дело дошло до отдель-

ного издания «Колонок», вместо

«Новой газеты» в этом эпизоде

фигурирует просто «свежая газета».

В «Новом американце» Довлатов

установил конституционную мо-

нархию либерального образца. Он

всячески потворствовал свободе

и демократии, то есть мы все вре-

мя писали что-то друг против

друга. Из самых ярких случаев —

история с захватом заложников

в Иране, которую Довлатов очень

переживал. Обсуждался вопрос —

не захватить ли в заложники иран-

ских студентов, учащихся в Амери-

ке, чтобы держать их до тех пор,

пока не выпустят заложников аме-

риканских. Конечно, захватить, их

еще и расстрелять надо, заявил До-

влатов. И мы это напечатали, и ни-

кому не помешало, что он был

"главным редактором.

Он упивался демократическими

формулами и на летучках брал сло-

во последним. Он с самого начала

заявил, что содержание газеты его

не интересует, в политике он не раз-

бирается и разбираться не хочет —

какая линия? куда линия? — поэто-

му единственное, что его интересу-

ет, это язык и стиль. Каждая планер-

ка заканчивалась тем, что он брал

газету и говорил: наверное, все, что

здесь сказано, замечательно, но вот

тут написано — пах, а надо пахнул.

Нехорошо. И так он разбирал весь

номер, очень точно раздавая оцен-

ки, каждый раз привязываясь к од-

ному-единственному слову. По тра-

диции лучший материал номера по-

лучал премию — самую большую

бутылку самого дешевого вина,

которое мы тут же распивали.

Самое интересное, что чистота

языка, ритмическое разнообразие,

органическая интонация, на кото-

рых настаивал Довлатов, оказа-

лись главным, что принесло любовь

читателя. «Новый американец»,

не сказав ничего нового, говорил

иначе. Он завоевал любовь потому,

что обращался к читателю по-дру-

жески, на хорошем русском языке.

Газета стряхнула идиотское оцепе-

нение, которое охватывало каждо-

го ввиду печатной страницы, где

Брежнев именовался «кремлевским

старцем». Сергей с его безошибоч-

ным литературным вкусом вел га-

зету по пути завещанного Ломоно-

совым «среднего штиля». Избегая

тупого официоза и вульгарной фа-

мильярности, под нажимом Довла-

в начале афганской войны. Нас

с Вайлем угораздило попасть в би-

льярдную, где мы быстро выучи-

лись американским правилам.

Когда же мы предложили сыграть

по своим, один рослый парень ядо-

вито бросил: «По вашим правилам

будете играть в Афганистане».

В каждый газетный текст Сергей

вставлял друзей и знакомых. Он

пытался интимизировать эмигра-

цию, целенаправленно создавая

миф Третьей волны как большой

семьи. В заведенной им рубрике

«Случаи» он придумывал истории,

где главным героем обязательно

бьи эмигрант.

Поэтому газету любили все, к ко-

му она обращалась. На годовщину

«Нового американца» мы сняли ре-

сторан, зал на 8оо мест. И в качест-

ве художественной части решили

провести планерку. Люди выпива-

ли-закусывали, а мы на сцене об-

суждали, как будет выглядеть сле-

дующий номер. Вместо 8оо чело-

век набилась тысяча, и можно бы-

ло продать билетов еще столько

Здесь с болезненной

стремительностью заводятся

романы, рождаются и умирают
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това все тут писали на человечес-

ком языке приятельского общения.

В газете Довлатов умел все, кроме

кроссвордов. Он владел любыми

жанрами — от проблемного очерка

до подписи под снимками, от фаль-

шивых писем в редакцию до лири-

ческой зарисовки. Особенно гор-

дился своими рисунками и требо-

вал каждый раз поставить: «Рис.

Сергея Довлатова». И действитель-

но, в газете бьио напечатано мно-

жество изобретательных карика-

тур. Так, под заголовком «Рой Мед-

ведев» он изобразил мишек, летаю-

щих вокруг кремлевской башни.

Обращаясь с газетой, как со сво-

им черновиком, Довлатов часто

выдумывал себе собеседника, вы-

давая за репортаж набросок рас-

сказа. В иные времена редко выхо-

дивший из дома Сергей пользовал-

ся чужим опытом. Например, он

пересказал эпизод, случившийся

же. Наш издатель сказал, что, мо-

жет, нам не издавать газету, а по-

казывать, как мы это делаем?

У Марка Твена был персонаж,

который коллекционировал эхо.

Наши постоянно сменявшиеся из-

датели пытались им торговать.

Но всякая духовная ценность ил-

люзорна. Она только притворяется

товаром. Слова бесценны, и при-

надлежат они, как эхо, всем, до ко-

го доносятся.

Когда, сочиняя свою книгу

«Довлатов и окрестности», я вни-

мательно изучил подшивку нашей

газеты, мне показалось, что эта

пухлая груда бумаги была еще од-

ной записной книжкой Сергея.

Может быть, потому он считал

этот быстро прошедший год луч-

шим в своей жизни, что разделен-

ное счастье удачного коллективно-

го труда рождало резонанс, возно-

сящий его к прозе. ■

Holiday Inn
Moscow Sokolniki

523 просторные комнаты

в классическом стиле

14 конференц-залов
вместимостью от ю

до 8оо человек

3 изысканных ресторана:

элитные вина,

видна Москву

Охраняемые парковка

и подземный гараж

Рядом с метро


