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Все мыпрошличерез дет-
ский сад. Вот поэтому в

«Собеседнике» появляет-

ся новая рубрика под од-
ноименным названием.
Именно в годы детства,
хулиганства и первой
любви мы приглашаем
наших читателей. А гида-
ми в «Детском саду» бу-
дут всем известные ар-
тисты,спортсмены,поли-
тики.
Первым к себе в гости нас
позвал известный компо-
зитор Вячеслав Добры-
нин.

— Моя мама прошла всю во-

йну, работая при штабе мар-

шала Рокоссовского портни-

хой. На фронте вышла за-

муж, а после победы приеха-

ла в Москву, где 25 января

1946 года у нее родился я.

Меня крестили в церкви Ри-

зоположения на Донской ули-

це, и, поскольку с отцом мы

не жили, я с пеленок оказал-

ся предметом неусыпного

женского внимания — мамы

и трех ее сестер. Рос я ребен-
ком себе на уме, плакал ред-

ко, любил играть в конструк-

тор и машинки, но, хотя раз-

рывы снарядов были у всех на

слуху, в войну не играл никог-

да. В три года было замечено,

что, услышав по радио какую-

нибудь мелодию, я пытался

подбирать ее на губной гар-

мошке. Когда домашние убе-
дились, что получается похо-

же, ко мне начали ходить учи-

теля музыки, а в 7 лет отдали

сразу в две школы — простую

и музыкальную. Началась

эпопея поисков инструмента,

на котором я должен играть.

Я «прошел через» скрипку, пи-

анино, виолончель, которая

внушила мне уважение, но

маме было слишком тяжело

носить ее до школы. Наконец

вспомнили, что еще младен-

ческим сердцем я прикипел к

гармошке, и постановили, что

больше всего мне подходит

баян. Баян тогда был очень

уважаемым инструментом. В

этом я убедился, когда однаж-

ды поехал в пионерлагерь гор-

нистом. Ребята из старшего

отряда устраивали по вечерам

танцульки, и играл им какой-

то дед, который, кроме как

^Гь?

кую» прическу и одежду, я пел

их песни и пытался сочинять

под них. Больше всего я был

похож в то время на Харрисо-
на, и, случалось, мой внешний

вид кого-то оскорблял своей

«буржуазностью» и казался

растлением нравов. Я играл в

разных молодежных группах

на гитаре. И еще посещал лю-

бимые с детства секции по

легкой атлетике — это теперь

спорт в моей жизни присут-

ствует в виде футбола по ТВ.

А тогда хотелось всего, и пос-

ле первого курса пришлось пе-

рейти на вечернее отделение,

и только благодаря маминым

уговорам и заботам я мужес-

твенно удержался в универси-

тете до конца. Кажется, в

66-м или 67-м на нашу коман-

ду наткнулся Павел Слобод-
кин — музыкальный руково-

дитель «Веселых ребят». Ско-

ро я уже слушал звуки своей

гитары на пластинке «Весе-

лых ребят». Это был первый
триумф — думал, что я почти

как «Битлз». К 1970-му я до-

учился в университете, дорога

в жизнь была открыта на-

стежь. Я был известным в

Москве исполнителем песен

«Битлз», мое имя начинали

узнавать в музыкальных кру-

гах и вскоре пригласили ра-

ботать в оркестр Олега Лун-
дстрема. Гастроли с оркест-

ром были хорошей школой. Я

начал писать песни и после

одного приличного гонорара

и регистрации своих авторс-

ких прав в ВААЛ понял, что

могу зарабатывать на хлеб

своей музыкой. С этого мо-

мента ничем кроме музыки я

не занимался.

Записала
Ольга ЧЕРНЕНКО.

«На сопках Маньчжурии»,
почти ничего не умел. А я к

тому времени уже мог «изо-

бразить» что-то модное, даже

джазовое. Тогда, в 50-е, хо-

дила поговорка: «Сегодня ты

играешь джаз, а завтра Роди-
ну продашь». Родину прода-

вать я не собирался, а когда

выяснилось, что я неплохо иг-

раю, ребята специально бега-

ли договариваться с начальни-

ком лагеря, чтобы меня отпус-

кали к ним после отбоя. Я хо-

дил жутко гордый, потому что

в благодарность мне пообеща-
ли защиту от всех лагерных

забияк.

Однажды меня с друзьями за-

брали в милицию. Дело в том,

что по дороге в школу мы уп-

ражнялись в меткости, стре-

ляя снежками в мемориальную

доску на станкостроительном

заводе «Красный пролета-

рий». На доске стояло что-то

о боях в 1917 г. Родители пе-

реполошились, но, слава Богу,
нам простили «диверсию»,

посчитав несмышленышами.

Это так и было в наши 9—10

лет, но все равно было страш-

но.

В 14 лет в моей жизни про-

изошло важное событие. Я

впервые поцеловался с девоч-

кой, ее звали Тамарой. Три
года мы встречались, гуляли в

парке им. Горького, зимой хо-

дили на каток. Тамара стала

моей первой женщиной. При-
мерно в этом же возрасте я

первый раз попробовал спир-

тное. Это было сухое вино,

распитое где-то в подъезде

после занятий. А вообще мы с

ребятами любили выпить пе-

ред школьным вечером для ку-

ража, чтобы не страшно было

приглашать девчонок танце-

вать. Помню, часто это слу-

чалось в школьном туалете.

А вот курить я начал в 15 лет

и прокурил до 26, пока не же-

нился. Эстафету курения при-

няла моя жена, хотя я всегда

с этим боролся. В семнадцать

поступил в Московский уни-

верситет на истфак и окончил

там отделение теории и исто-

рии искусств. Это был период

знаменательный. Началось

мое беспредельное увлечение

«Битлз». Я носил «битловс-


