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Недавно в модном кинотеатре "Мираж-синема" (недалеко от "Ленфильма" и

редакции журнала "Сеанс") состоялась презентация только что вышедшей в

свет книги известного питерского киноведа и кинокритика Сергея Добротвор-

ского под названием "Кино на ощупь". Презентация как презентация: эффект-

ный антураж (в те времена, когда Добротворский учил нас смотреть кино,

таких кинотеатров не было), встреча старых знакомых, речи, хорошие слова,

огромная радость держать, не выпускать из рук новенький, стильно оформ-

ленный объемистый том, на суперобложкекоторого - вот это необыкновенное

(и всегда знали, что необыкновенное) лицо... Сергея Николаевича больше нет.
Есть только книга. Теперь есть.

"Кино на ощупь" - это

сборник статей, написанных

Добротворским в девяностых

годах и большей частью опуб-

ликованных (еще бы!) в раз-

ных уважаемых изданиях.

Примерно одна шестая часть

сделанного. Составители -

друзья и коллеги (редактор

Любовь Аркус) - позволили

книге стать блестящей, дос-

тойной ее автора. Лучшие
тексты Добротворского серь-

езно интересовали всегда -

собранные вместе, они усили-

вают друг друга, производя

поистине ошеломляющее

впечатление.

Это весь объем киноисто-

рии: от братьев Люмьер и

Жоржа МельесадоТарантино
и Джармуша или (в других

широтах) - от Эйзенштейна до

Сокурова и некрореал истов.

Критика, рецензии, тексты,

написанные к датам и юбиле-

ям (или попросту к показу ки-

ношедевра по телевизору), -

как часть большой истории

кино. С непременными куль-

турными цитатами и необхо-

димыми сопоставлениями и

параллелями. Исторические
материалы (в том числе -

"стратегические", когда ло-

кальная тема нанизывает са-

мые отдаленные, казалось бы,

реалии) - как важная часть ки-

нокритики, как темы для пос-

тоянного переосмысления.

Единая цепь: знать кино - по-

нимать - помнить - пользо-

ваться - работать - создавать.

(Где-то здесь затерялось "лю-

бить" - это само собой, между

строк. Говорить, а тем более

писать об этом -значит риско-

вать получить в ответ язви-

тельнейшую цитату из "Маль-

тийского сокола": "Кто вло-

жил эту блестящую мысль в

твою голову?!" - "О, Богги!".)
В творчестве Сергея Доб-

ротворского и в этой книге

мировой опыт кинематографа
- база для современного кино.

Критика как продолжение ис-

тории и наоборот. Это не

просто "контекст". Это сто-

летний путь искусства кино

как единая гигантская целлу-

лоидная пленка. Которую
Добротворский прокручивает

в любом порядке, вырезает и

смакуетлюбимые кадры, мон-

тирует их с другими - парал-

лельно, последовательно, ас-

социативно. Вспомните, те,

кто слышал и читал его, ли-

куйте, те, кто может теперь это

прочесть в книге: крупный

план Хэмфри Богарта с неиз-

менной папиросой в углу кри-

вого рта, Мишель Пуакар,
стряхивающий пепел с губ под

портретом "Богги", белый

свет Карла Дрейера, отрезан-

ное ухо, найденное Маклэхла-

ном, неизвестно кем разбитые

и развешенные чашки хичко-

ковских "Птиц" и многое, ох,

многое другое... Книга статей

- это живое киноискусство,

безусловное владение матери-

алом, "считывание" картинки

кончиками пальцев. И здесь

же короткая человеческая

жизнь Сергея Добротворско-
го, природного "принца-ана-
литика", как выразился один

из цитируемых им авторов,

прожитая с трагическим ар-

тистизмом. Это кино на

ощупь.

"Немецкий военный мун-

дир, - щурился Сергей Нико-

лаевич, снайперски прицели-

ваясь в наиболее уязвимую

часть преимущественно дев-

чоночьей аудитории, - делает

мужчину - мужчиной, а жен-

щину... (саспенс)... особенно

женщиной". (Это, между про-

чим, о "Ночном портье".) Мы

были чертовски благодарны

ему - за стиль в том числе. В

книге, в текстах этот стиль

сохранился. Четкая, крис-

тально ясная суховатая струк-

тура фраз, отточенность фор-
мулировок, чисто мужская не-

сентиментальность и роман-

тический эффект внезапно

коротких, как одиночный

выстрел, предложений вовсе

не исключают, более того -

прямо провоцируют автора на

откровенно иронические за-

бавы на уровне неожиданно

контрастной лексики, "пост-

модернистски" обыгранной
насмешливой цитаты и т.д.

Строго научный заголовок -

"Фильм "Чапаев": опыт

структурирования тотального

реализма" может соседство-

вать с не менее научным -

"Дебил как медиум". Доброт-
ворский в обоих случаях серь-

езен и в обоих случаях - игра-

ет.

Составители сборника
проделали гигантскую работу,
героическим усилием профес-
сиональной воли вынеся за

скобки личную дружбу с авто-

ром, позволив себе остаться

рядом с Сережей только на

уровне комментариев. И ка-

ких комментариев! Таким ап-

паратом - исчерпывающим и

демократичным одновремен-

но - мог бы гордиться любой

академический сборник. Это -

"билетик", пропуск в кино в

изложении Добротворского
даже для тех, кто ничего об ис-

кусстве раньше не читал. Ни-

чего страшного - вы можете

начать как раз с этой книги.

Ошибки не будет. То, о чем

пишет Добротворский, - это

настоящее кино (плохое кино

обретает смысл в его переска-

зе). Остальное - просто добав-

ка к попкорну.

Комментарий - самый

нежный и потому самый

скрытый - и в изобразитель-

ном материале книги. Картин-
ки, отобранные командой,

сделавшей книжку, парадок-

сальным образом напоминают

о самом Добротворском. Это -

помимо чисто повествователь-

ных, поясняющих фотогра-
фий - те самые ракурсы, те са-

мые кадры, которые автор

обычно приводил в пример,

иногда блестяще и очень точ-

но ("на ощупь") показывая

мизансцены. Поэтому не

только крупный план Збигне-

ва Цибульского - Мачека Хел-

мицкого, но и томный про-

филь Изабеллы Росселлини из

"Синего бархата" неожиданно

зарифмуются с лицом на об-

ложке.

"Кино на ощупь" - книга,

которую не увидит ее автор.

Книга, которая есть у нас. Ал-

. маз, блеснувший из-под пепла.

Полет мальтийского сокола.

Лилия ШИТЕНБУРГ


