



Стакан виски - и все кругом пустяк

Иногда она выпивает стаканчик-другой виски и это помогает избавиться от застенчивости, проросшей в ней с самого детства. Она становится веселой и легкой, и все вокруг кажется пустяком, а проблемы решаемыми. Но Денев не алкоголичка, она берет себя в руки и вовремя останавливается. Тогда, когда захочет сама. И снова не пьет месяцами.

Когда актриса не так давно приезжала в Москву, ее, конечно же, угостили русской водкой. Никита Михалков назвал Денев в роскошный ресторан и, выставив перед ней свою "Комдивскую", начальственно предложил: "Попробуй, моя - лучшая из всех водок". Катрин, интеллигентно пригубив рюмку, чуть сморщилась, отпила половину, а на закуску вместо подсываемого ей грибочка попросила какого-то рассола из эстрагона. Все засмеялись, а когда гостя захотела увести с собой в Париж парочку бутылок этого замечательно "минерального" напитка, все сидящие за столом чуть не свалились под него от хохота.

- Я знала, что вы, русские - романтики и ваше веселье не обходится без водки, - перевел для непосвященных во французский гостиницкий толмак.

Прическа Марианны - национальное достояние

Катрин Денев при ее врожденной застенчивости, нежелании быть на виду приходится постоянно держать себя в узде, контролировать свои эмоции, поступки, бытовые решения. А при том, что для французов кумир - это больше чем кумир (это страсть, доходящая до болезненного иступления), легендарной актрисе подчас приходится туго. Психологически уникальной демонстрацией всего этого стала история с белокурыми волосами Денев, которые составляли один из неотъемлемых компонентов ее магии. Она не расставалась с ними никогда, ни при каких обстоятельствах. Кстати, блондинкой Денев стала в память о своей сестре Франсуазе, погибшей в автокатастрофе.

В 1992 году режиссер Варнье пригласил Денев сняться в многосерийной саге о колониальных временах "Индокитай". Парикмахер, начавший готовить актрису к роли, не поставив ее в известность, малость укоротил шевелюру. Цирюльник явно не ведал, что творил. Денев страшно расстроилась и хотела, расторгнув контракт, улететь во Францию. Ее с трудом уговорили довести работу до конца. Она послушалась, но, как только закончилась съемка, устремилась в парикмахерскую, откуда через час вышла изменившейся до неузнаваемости. Короткая под мальчика стрижка сломала ее образ, знакомый до родного каждому французам. Что тут началось?! Пресса пустилась во все тяжкие - просто так, без серьезной причины такие, как Катрин Денев, не меняют привычного образа. Что произошло? В чем причина неожиданного поступка? Где наконец эти бесценные пряди? Пошли слухи, что белокурая с рыжиной гитара продавалась из-под полы за бесценные деньги. Маленькими прядками, в золоченых корбачках. И чуть ли не с приложением сертификата от самой владелицы. Неистовые поклонники разложили по полочкам мотивы личной драмы, послужившей поводом для изменения внешности: траур по ушедшей любви; желание все начать сначала; помутнение рассудка на почве какого-то психологического надлома.

Наиболее радикальные мнения были таковы: Денев совершила чуть ли не государственное преступление, ибо отныне она, символ Французской республики, культовая Марианна, будет не узнаваема своим народом. Вопрос был вынесен на всенародное обсуждение - правильно ли поступила любимая актриса? Национальное собрание Франции уже готово было подключиться к установлению истины и чуть не назначило референдум.

Хозяйка белокурых волос была вынуждена сделать заявление: мастер, постригший ее, положил волосы в конверт и вручил их лично ей, Катрин Денев. Она же, прилетев домой, сожгла пряди в камине на даче. Почему она это сделала? Оказалось, что еще с юности Катрин мечтала о мальчишеской стрижке, но взрослые не разрешали это делать. Когда-то же надо было поправить. Вот она и решилась.

Роли прилегают к Катрин, как платье от Сен-Лорана

Если Норму Бэйкер, будущую Мэрилин Монро, на выборочный просмотр привела ее тетя-монтажница одной из лос-анджелесских студий, юную Брижит Бардо с вопросом, не хотела бы она позировать для обложки журнала, остановила на улице сотрудница крупного еженедельника, то Катрин Денев затащила в студию сестра, не решавшаяся отправиться туда в одиночку. Куда туда? Да на улицу Судьбы. Потому что для любой из этих актрис походы на пробные показы или публикации еще никому не известного, но прелестного лица на обложке - это подарок Небес, редкостный выигрыш в лотерею. А если бы сестричка Катрин сама не рвалась в кинозвезды? Что было бы тогда? Гордилась бы Франция своей самой талантливой, самой элегантной, самой неприступной. Своим белокурым надломом. Неизвестно. Но от судьбы не уйти. И в 1959 году Катрин Денев, шестнадцати лет от роду, уже дебютировала в своем первом фильме. Каком? Да это и значения не имеет так же, как, впрочем, не имели никаких художественно-киношных достоинств все первые четыре или пять фильмиков с участием будущей знаменитости, которые показывали, чтобы хоть как-то оправдать расходы, на окраинах Парижа.

В мире кино успех, как правило, не приходит в одиночку. Конечно, можно (но трудно) представить, скажем, Инну Чурикову без режиссера Глеба Панфилова или Любовь Орлову без Григория Александрова. Даже сумасбродная Мэрилин, выходя замуж за драматурга Артура Миллера, предвосхищала совместную творческую стезю, понимая, что талантливые сценарии на дороге не валяются. Настоящей карьерой Катрин Денев обязана режиссеру Роже Вадиму (кстати, одному из мужей Марины Влади), создавшему под нее фильм "Порок и добродетель", и Жаку Деми, сотворившему насто-

Если вас желают миллионы, как принадлежать одному!

Американцев (в пику их похабноватой Шарон Стоун) Денев соблазнила своим французским шармом, скандинавов - застенчивостью, русских - цельностью натуры, а самих французов (вот удивительно и противоречиво - ведь символ!) - американской красотой. И всех - внутренней культурой, изысканным темпераментом, тонкостью чувств. Она не позволила себе ни малейшей безвкусицы; никогда не говорила с искусственным надрывом, со слезами в голосе; не продавалась за съемку у плиты в модном переднике. Никогда, или почти никогда, ее любовные связи не становились лакомой добычей репортеров. У нее нет ни пресс-атташе, ни телохранителей, а рекламирует Денев только свои духи. Она сама придумала их рецепт, форму флакона и дизайн упаковки. Стоят духи "Катрин Денев" 165 долларов, объем 31,1 грамма.

Если Грета Гарбо всю жизнь бежала от людей, а Брижит Бардо, наоборот, к людям и животным, то Катрин Денев не понимает ни того, ни другого. В ее рассуждениях на эту тему, записанных самолично



КАТРИН ДЕНЕВ

"Я никому не принадлежу"

ящий шедевр - "Шербурские зонтики". Первый фильм в меньшей степени, но второй в полной мере стал для Денев началом блестящей кинокарьеры. Сюжет фильма был социально близок советскому зрителю: он повествовал о маленькой продавице зонтиков, разлучившейся с любимым, призванным в армию, и предостаточно крутился в наших кинотеатрах, чтобы имя новой звезды французского синема застыло на наших устах. Роже Вадим сумел слить актрису и образ героини Женевьевы в одно целое. Роль прилегла к Катрин, как вечернее платье, сшитое у Ив Сен-Лорана. Оно не сковывало ни физических, ни душевных движений, не заставляло отлекаться на думы о морщинках, швах. В этой роли Катрин Денев оно не тянуло ни где.

А следующий фильм для Денев - "Девушки из Рошфора", укрепил бесценность таланта актрисы с удлинением худощавым классическим овалом лица для французского и европейского искусства. А когда облик первой актрисы Франции был избран символом революции - Марианны - и две тысячи бронзовых копий установлены во всех мэриях Четвертой республики, обожание Катрин Денев, белокурого чуда, стало потребностью всех французов. Угодить целой нации? Это ли не чудо. Но как можно убаюкать миллионы, как можно нравиться сразу всем? И Катрин

Франсуазой Саган, знаменитейшей писательницей, написавшей на интервью, много глубокого, своеобразного: "Если вас желают миллионы, как можно разрешить себе принадлежать только одному мужчине? Вот мы с вами в неравном положении: вы задаете вопросы, а я чувствую себя предметом изучения - несправедливый расклад... Да и потом чем я могу быть вам интересна, ведь мы мало знакомы?" Одному российскому репортеру она заявила, что "красота - это самая ненужная вещь", с другим журналистом рассуждала о том, "что жить в тоске нельзя". А своим близким, сестре, друзьям повторяет, что "время - самый страшный враг всего". Все наблюдения философски точны и по-человечески глубоко. Конечно, многое в афоризмах идет от нее, как от женщины: мысли о течении Леты, о чувствах, о личных тайнах. Ее поле боя и впрямь чувства, а не подмошки. Сцена - это только съемочная площадка, декор, на фоне которого Катрин Денев выражает свою женскую и актерскую сущность. Когда однажды ее спросили, могла бы она стать драматической актрисой, отдалась театру, она ответила: "Не смогла бы. Я боюсь мнения людей, которые здесь же, в зале, обсуждают или осуждают меня. Я боюсь услышать или прочитать о себе неприятное".

Катрин Денев не умеет рассказывать анекдоты, не любит смеяться. Ей все равно, чем занимаются ее друзья, откуда они, известные или нет. Она считает, что денежные отношения среди людей - это отношения с позиции силы. Деньги для нее ничего не значат. Ей давно уже надоело заниматься счетами, вести дела, думать о быте. Да, великая актриса не может устоять против соблазна приобрести что-то красивое, забывая при этом о стоимости вещи. Особенно она слаба к вещам старинным: к фарфору, к уютным безделушкам давних эпох. Ведь она не любит серые будни, каждодневную смену одних и тех же дел. Она все чего-то ждет - чуда, свершения, необыкновенности, - чтобы сорваться и улететь. Пусть даже на Луну.

Об отношениях с собственным сыном Денев, не пребывавшая в официальных браках, не любит много говорить, но не оправдывается, что отношения давно испорчены и стали холодными: "Сын пошел своей дорогой, а я своей". Вообще для Денев говорить о личной жизни - тягость, но не повинность. "Несчастье более естественное состояние, чем грусть, - считает она. - Когда я счастлива, я боюсь, потому что потом мне придется за это расплачиваться". Однажды, когда к ней неожиданно пришло счастье, она бросила курить.

Правда, наши Татьяна Догилева и Олег Меньшиков, работавшие год назад с французской актрисой в Болгарии, в фильме того же режиссера Варнье, снявшего Денев в "Индокитай", заметили, что во время съемок актриса много курит. Причем признает только "Филип Моррис Супер Лайт Слимз", белые, тонкие и очень длинные сигаретки. Даже когда было нужно выкурить в кадре, ей подавали именно это любимое курево. Конечно, в Болгарии таких элитных сигарет не нашлось, и Денев отдала режиссерам свою собственную пачку.

Непознаваемая, таинственная, великая

Сергей Бодров-младший, также снимавшийся в компании с французской Марианной, поведал смешную, но знаковую для знаменитой актрисы историю:

- В первый съемочный день с Катрин Денев я лежал в обмороке, а она должна была меня бить по щекам, трясти: "Саша, очнись, очнись!" Первый дубль: "Саша, очнись, очнись!" Второй и наконец третий: "Саша, очнись, в конце концов! Это же я, Катрин Денев!"

Этот произвольный выдох "Это я, Катрин Денев" можно было поставить эпиграфом ко всей ее величественной и гордой судьбе. Она стала чуть ли не фетишем даже для таких киномонстров, как знаменитый Бунюэль или Дима. Ей предлагал сниматься "крово-чудовищный" Хичкок. Однажды для какой-то роли она решила набрать пару килограммов сверх своего устоявшегося веса. Узнав об этом отклонении от канонизированного тела кумира, зрители завозмущались, запротестовали: "Как можно - это же она, Катрин Денев!"

На протяжении многих лет ее лицо, ее волосы (вновь отращенные), ее голос, ее фигура, ее походка составляют некую таинственно-мистическую историю Красоты. Здесь снова, как и в случае с Гретой Гарбо, Марлен Дитрих или нашим Олегом Меньшиковым, можно говорить о тайне искусства, о тайне таланта. Те, кто общался с Катрин Денев, свидетельствуют, что в ней обнаруживаются все новые нескончаемые дверцы в новые и новые эмоции и ты начинаешь себя терять тем, что вот-вот откроешь их. Потом ты ловишь себя на мысли, что путаешь Денев с ее героинями - порочными красотками, ведущими двойную жизнь. Но никому не дано, по-видимому, узнать, какова Катрин на самом деле. Именно поэтому она великая актриса. В непознанном лежит будущее. А значит, вечность.

Феликс Медведев

снб Катрин

15.1.2000