

Это вторая книга кинокритика Андрея Плахова о Катрин Денев. Первая вышла пятнадцать лет назад. За это время много чего произошло. А главное, прошедшие годы оказались для актрисы чрезвычайно плодотворными — она снялась у Режисера Варнье, Мануэля де Оливейры, Лео Каракса, Франсуа Озона, Ларса фон Триера, сыграла в каком-то смысле знаковые роли, что не могло не привлечь автора, исследующего ее творчество всерьез и основательно, заинтригованного звездой давно и пытающегося постичь тайну по имени Катрин Денев. А еще у Андрея Плахова появилась возможность сделать с актрисой несколько интервью и, по его словам, «самолитчно пройтись по некоторым ее жизненным маршрутам».

На этой странице — фрагменты из новой книги Андрея Плахова.

В 1980 году Денев сыграла последнюю роль у Франсуа Трюффо в «Последнем метро». В 1981-м впервые выступила героиней фильма Андре Тешине. Их свел фактически сам Трюффо на склоне жизни. Он как бы передал ее по наследству.

У Денев и Тешине был общий импрессарио — знакомый нам Жерар Лебовичи. Тешине, кинокритик из «Кайе дю синема», явно находился под влиянием Деми и Трюффо, а с первым даже дружил. Он дебютировал как режиссер еще в 1969 году, но снятый тогда фильм «Полина уходит» вышел в прокат только через шесть лет. В середине 70-х Тешине снимает два успешных фильма — «Воспоминания о Франции» с Жанной Моро и «Барокко» с Изабель Аджани. Первую картину Денев смотрела вместе с Трюффо, а спустя несколько лет Трюффо и Тешине оказываются в одном самолете: они летят на Неделю французского кино в Нью-Йорк, один везет «Последнее метро», другой — «Воспоминания о Франции». Они говорят о своих актрисах. Тешине просит свести его с Денев, Трюффо дает ему телефон Лебовичи, Тешине посылает агенту сценарий «Отель Америки».

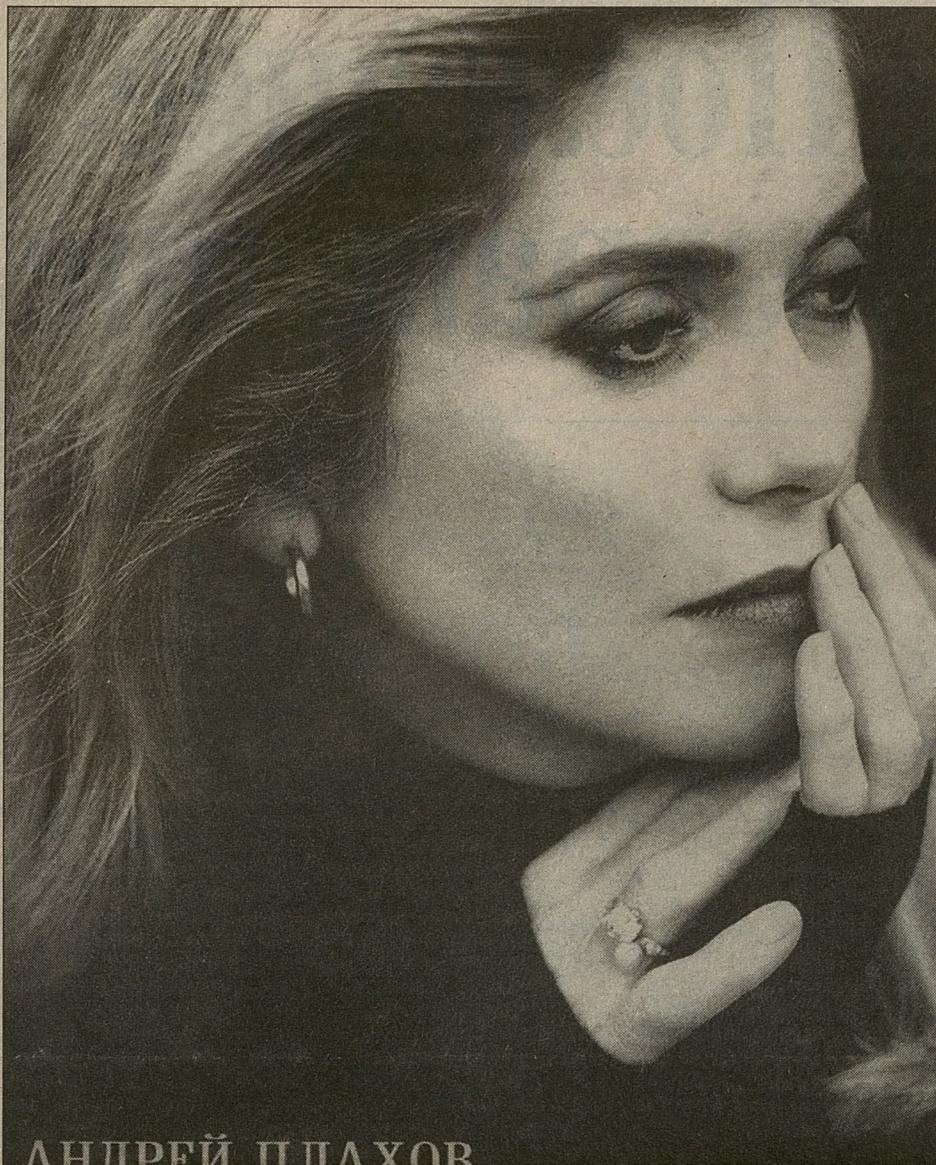
Катрин Денев приходит от прочитанного в восторг. Они встречаются в баре; Тешине принимает антибиотики и ему противопоказан алкоголь. Результатом этого трезвого разговора становится один из самых удачных фильмов в карьере Тешине и Денев. В нем царит меланхолическая атмосфера «мертвого сезона» в Биарице, где встречаются двое одиноких людей. Морской прибой на берегу океана, «Вокзальный отель», переименованный впоследствии в «Отель Америки», где пара проводит свою первую ночь, — все это напоминает о «портовых» фильмах Карне и Деми.

Ничего общего с Лелушем, хотя Тешине подобрал своим героям столь же изысканные и необычные профессии, как в «Мужчине и женщине»: Элен — врач-анестезиолог, ее бывший муж — архитектор. Правда, он так и не появится на экране и обозначен только макетом застройки микрорайона, оставленным в доме жены. А появится неуравновешенный молодой человек по имени Жиль. Элен, мчась в машине после дежурства, сначала собьет его на дороге и поведет в привокзальную кафе убедить, что Жиль отделался ушибами и легким испугом. Потом заподозрит в нем гомосексуалиста, потом начнет ему покровительствовать и бороться с его богемными привычками, потом расскажет о своей семейной драме и, наконец, кажется, влюбится.

Жиль влюбится еще раньше, но будет ревновать к архитектору, страдать, изменять Элен со случайной девицей. Финал в картине открытый, но даже хеппи-энд не смог бы победить переполняющей ее грусти. Катрин Денев, смотря фильм на публичном показе, сама удивлялась своей слабости, но не могла сдержать слез.

Помимо настроения, психологии, стиля, «Отель Америки» сражает уникальным, нигде больше не повторившимся актерским дуэтом. Главного героя — неприкаянного, неврастеничного, выбитого из жизненной колеи — воплощал в фильме Патрик Девер, актер предельно впечатлительный, импульсивный и вскоре после съемок трагически ушедший из жизни. Женщину, пытавшуюся утолить его душевную боль, играла Катрин Денев.

Профессия героини таким образом становилась символической, а образ женщины, лидирующей в отношениях с партнером, выглядел типично «деневским». Режиссер аранжировал эту роль специально для звезды, но очень искусно замаскировал это, добившись ощущения полной естественности. И все же это была другая Денев — более хрупкая,



АНДРЕЙ ПЛАХОВ
КАТРИН ДЕНЕВ
 ОТ «ШЕРБУРСКИХ ЗОНТИКОВ»
 ДО «8 ЖЕНЩИН»

уязвимая и в то же время более доступная, совсем не такая, какой видели ее Бунюэль и даже Трюффо.

Девер был другом Депардьё, с которым они вместе хулиганили в юности — в жизни и в фильме Бертрана Блие «Вальсирующие». Но если повзрослевший Жерар из всех пороков выбрал пьянство, то Патрик пристрастился к наркотикам. Более сильный Депардьё матерел и грубел, более слабый Девер становился все менее защищенным. В «Отеле Америки» он фактически сыграл самого себя, и его обнаженная эмоциональность великолепно контрастировала с нервной сдержанностью Катрин Денев. Она была ему партнершей не хуже, чем Жерару Депардьё год назад в «Последнем метро».

А еще год спустя Девер, не встретивший в жизни женщины, подобной Элен, и брошенный на произвол судьбы Жераром, как и остальными друзьями, покончил с собой. «Я пережил его смерть как катастрофу», — сказал Тешине. Денев до сих пор вспоминает о своем партнере с сочувствием и болью. По ее словам, этот человек бросался вперед очертя голову, почти не отключая себя от своих героев и был полностью лишен внутренней защиты, всегда смотрел в лицо опасности. Такова же была Роми Шнайдер — главная соперница Денев в 70-е годы, с которой ее часто сравнивали и которой противопоставляли.

Размышляя о трагической судьбе своих коллег, которых она хорошо знала и которым симпатизировала, Денев говорит о том, как трудно жить с грузом сыгранных ролей и достигать равновесия между необходимостью тратить и беречь себя.

Помочь могут только инстинкт самосохранения

и инстинкт жизнелюбия. «У меня есть вкус к жизни, к выживанию, — говорит актриса. — Это укоренилось в моей натуре, это было во мне всегда». Тем не менее в своих интервью Денев не устает повторять слова: «охранять», «защищаться», «охранять». Филипп Лабро спросил ее: «Ты защищаешься потому, что ты Катрин Денев? Или ты бы так поступала в любом случае?» В ответ прозвучала загадочная фраза о том, что «при всей уязвимости, природа охраняет меня».

Между Денев и Тешине возник контакт, и тут же родилась идея новой постановки, где актриса после долгого перерыва должна была выступить в паре с Мastroяни. Этот проект не осуществился по многим, в том числе, и финансовым причинам. Зато спустя три года появился фильм «Место преступления».

Его героиня Лили порвала с мужем и пресекает все попытки к сближению. Она пытается жить независимой жизнью и самоутвердиться в затеянном ею бизнесе. Ночи проводит за кассой в ярко освещенном ресторане-дансинге, эффектно разместившись на пустынном берегу реки. Лили — хозяйка этого островка ночной жизни; дневная же она вполне рутинна. Жизнь, но не сама героиня: утонченная, нервная, с явными признаками душевной смуты. Некоторые считают Лили не совсем нормальной: она и впрямь не слишком вписывается в свое окружение: самодовольный бывший супруг, с которым поддерживает отношения из-за ребенка, кокетливая старушка мама, бессловесный отец, увлеченный рыбалкой... И — трудный подросток, несправимый фантазер Тома: с ним чем дальше, тем больше проблем в коллеже и тем острее конфликты с вездливим педантичным кюре.

Но вот тихая жизнь провинциалов резко меняет курс. Сначала Тома, без усталости гонящийся на велосипеде по окрестностям, чуть не становится жертвой двух беглых преступников. В неожиданно вспыхнувшей между ними ссоре один из них, пытавшийся задушить мальчика, падает от ножа другого. Тома связывает с оставшимся в живых Мартеном общую тайну и симпатию.

Далее вступают в действие законы криминальной мелодрамы. Мартен, интуитивно вступивший за незнакомого мальчишку, вскоре случайно встретится с его мамой, которая в свою очередь по какому-то наитию окажет ему бескорыстную помощь. Между ними проскользнет искра внезапного чувства. Мальчик будет в шоке от «измены» матери, он застанет ее в постели с Мартеном. Но все кончилось бы относительно спокойно, если бы не веснушчатая мужеподобная девица, похожая на Мика Джаггера, появившаяся в открытом красном «рено» на пути увлеченных друг другом Лили и Мартена. Появившаяся, чтобы отправить на тот свет Мартена и самой пустить свой автомобиль под откос. Так она понимала долг перед их общим с Мартеном погибшим другом, так одним махом разрешила давно связанные судьбы троих изгоев общества, связав их — теперь уже навсегда — смертельным исходом.

В этой части экранной истории героиня Денев оказалась пассивным объектом ревности, слепым катализатором жестоких событий. Правда, в финале Лили вновь становится «субъектом»: без всякого давления полиции она берет на себя вину за укрывательство погибшего преступника. Этот бессмысленный поступок необходим для Лили: тем самым она зачеркивает прежнюю жизнь и заявляет о своей верности обретенному чувству. В зарешеченной машине добровольная пленница следует в тюрьму, а навстречу ей катит на велосипеде еще более одинокий, за два дня повзрослевший, душевно травмированный Тома.

Этот сюжет, казалось, был создан для Тешине, который испытывал давнюю слабость к заблудшим существам, несостоявшимся встречам, к неизлечимым душевным болезням. В 1985 году он получил в Канне один из главных призов за фильм «Свидание» с Жюльетт Бинош, а год спустя опять участвовал в Каннском конкурсе. Пресса высоко расценивала шансы на успех «Места преступления», находя в замысле этой картины «что-то от Бергмана». Вспоминали и о том, что Катрин Денев еще ни разу не получала персональной каннской награды. Но ожидания не оправдались.

Почти все, писавшие о картине, подчеркивали роль пейзажей, образ девственного леса на берегу Гаронны, гармонию прозрачного света, проникающего сквозь деревья, таинственность темных лесных тропинок.

Рене Борнар резюмирует в «Экспресс»: «Все это призвано очаровать жюри и журналистов фестивалей, которые обычно совмещают на набережной Круазетт несовместимые удовольствия от туризма и кино... Не только пейзажи радуют живую асимметрией, так не хватающей в игре актеров. Герои затерялись в этих экзистенциальных тенях, и «место преступления» осталось вакантным».

Это мнение разделяют и другие критики. Даниэль Эйман из «Монд» считает, что образ Тома мог бы стать открытием, если бы свою «сверхчувствительную камеру» режиссер направил на мальчика, а не на звезду и возбуждаемые ею страсти.

Это была в лучшем случае полуудача, в худшем — полупровал. Но и после него Денев отдает Тешине явное предпочтение перед другими постановщиками. Впрочем, не она одна. Драматург и актер Жак Ноло (сыгравший кюре в «Месте преступления») свидетельствовал во время Декады французского кино в Москве, что все его соотечественники-актеры и особенно актрисы хотят работать с Тешине, видя в нем наиболее тонкого и культурного представителя национальной школы кино. Сам же Тешине из всех актрис предпочитает Денев.

Ей удалось то, что так и не суждено было Роми Шнайдер и многим другим крупным актрисам, — найти в режиссере «брата», родственную душу. Для Катрин Денев братом стал Андре Тешине. Ради этого режиссера она согласилась на многие вещи, которые, как утверждают близкие знающие ее, никогда бы не позволила себе у других постановщиков — сниматься без грима, простоволосой, с опухшим, мокрым лицом. Да, она несколько нарушила свой имидж, но, видимо, не слишком, если пресса дружно писала о ее новой героине: «Это больше Денев, чем где бы то ни было».

Dever's Narration
 1985-26.1.2005.
 (1985.)