

Кубатура. - 1997. - 1-й дек. - с. 14.

# Прерванный полет

## ВМЕСТО ЭПИТАФИИ

**Дмитрий ЗЛОДОРОВ**

Мотор заглох, и через мгновение самолет упал в бурлящие воды Тихого океана. Так на закате осеннего дня погиб близ Монтерея (штат Калифорния) популярнейший американский певец Джон Денвер. Для миллионов поклонников он был воплощением Колорадо. Маэстро солнечного штата умер в штате золотом. До земли он не дотянул 100 метров, до 54-го дня рождения — 80 дней.

Билл Клинтон, узнавший о случившемся, назвал Денвера лучшим из лучших. «В своих песнях Джон прославлял любовь и нашу природу», — сказал президент США.

В народе говорят, что во многом благодаря человеку по имени Денвер столица Колорадо, город Денвер стал одним из самых привлекательных в Новом Свете. Джон вкладывал деньги в экономику родного края и вообще всячески улучшал его образ в глазах всего мира. Косвенно это подтверждают и слова губернатора штата Роя Ромера, который воспринял гибель артиста как личную трагедию. «Джон был моим другом, — признался он на следующий день. — Он давно не жил в Колорадо, но оставался лучшим послом нашего штата, рассказывая людям о его красоте».

Это мнение могли бы разделить и тысячи меломанов. Правда, некоторые из них затаили обиду на любимого артиста. Дескать, покинул родные пенаты, став популярным, перебрался в чужие края. Но в тот черный день все это ушло на второй план, уступив место скорби.

Его гибель ошеломила нацию. Большинство газет посвятили ему первые полосы, многие опубликовали фотографию: Джон Денвер в Москве, июль 1985-го. Белокаменной, конечно, не видно — только доброе, красивой лицо артиста и глаза, устремленные в зал.

Он любил своего зрителя. Дома подолгу разбирал почту и после представления старался никому не отказывать в общении.

Он был частым гостем не только в кабинетах высоких чиновников, но и в больницах, особенно детских. Свою популярность Джон использовал в глобальных целях: выступал за исследования космоса, боролся с голодом, для чего создал собственный фонд «Звездный ветер». В 1987 году маэстро дал концерт в помощь жертвам Чернобыля, в 92-м выступал в Китае, затем — во Вьетнаме. А четыре года назад стал первым представителем неклассической музыки, получившим премию Альберта Швейцера за гуманизм.

Друзья знали его как человека благородной души, который всегда стремился помогать другим. Песни Денвера, ставшие хитами, несут свет и радость, о чем говорят их названия: «Сын матери-природы», «Небо дикой Монтаны», «Звездный лес в Аспене», «Калипсо», «Давайте начинать»... Многие его композиции — о любви, особенно «Иди за мной» или «Моя любимая леди», — стали свадебными маршами.

Восхождение Джона на музыкальный Олимп началось в 1970 году. Певец только что вернулся в родной штат после шести лет, проведенных в Калифорнии. «Он родился на 27-м году жизни, вернулся домой, — туда, где он никогда не был», — говорится об этом в одной из песен. Тогда же появился и псевдоним — Денвер. Урожденный Генри Джон Дойчендорф объяснял свой выбор требованиями продюсеров и, конечно, привязанностью к Скалистым горам.

О его популярности сказано много, но цифры, как всегда, точнее. 14 альбомов разошлись тиражом 500 тысяч экземпляров, восемь превзошли отметку в 1 миллион. Собрать 18 тысяч зрителей не было для него проблемой.

Секрет такого успеха, наверное, прост. Доступным языком он говорил о парящих в небе орлах, зародышах во чреве матери, облаках... Своим творчеством Денвер привнес нотку оптимизма в жизнь 70-х, оравленную войной во Вьетнаме, «уотергейтом»...

Впрочем, Денвер был очень сложным человеком. Автор «Возвращения домой», он дважды разводился, хотя любил троих детей и старался поддерживать с ними отношения. Воспевая спо-

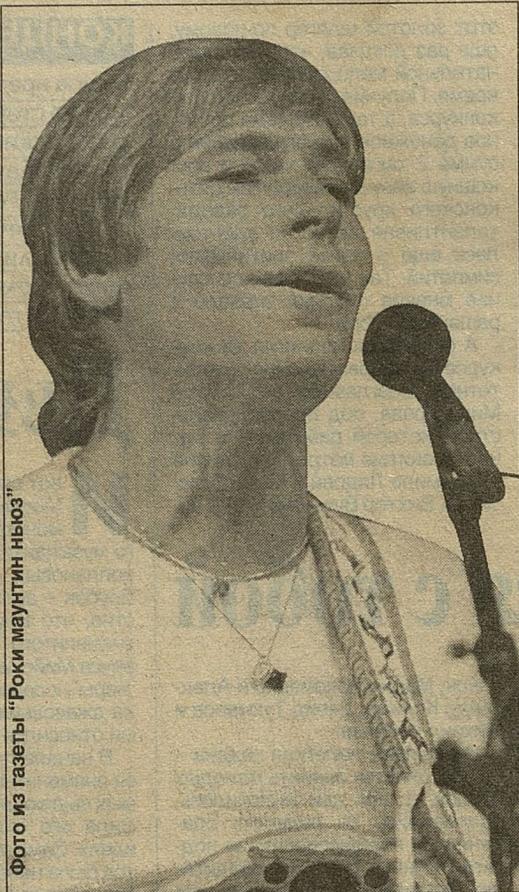


Фото из газеты «Роки маунтин ньюз»

койствие и тишину, два раза лишился прав за вождение в нетрезвом виде.

Кстати, действие его пилотского удостоверения было приостановлено по той же причине. Тем не менее ас не только на эстраде, но и в воздухе, в день гибели он поднялся на купленном накануне одномоторном самолете. Отработав посадку, проверял приборы. Первый позывной диспетчера не смогли принять, и Денвер попробовал снова. «Теперь-то вы его получили?» — были последние слова артиста.

Однако роковому мигу предшествовала целая жизнь. Энн Денвер, первая жена Джона, назвала его «сложным человеком, писавшим простые песни». «Музыка была его естественным состоянием, будто Господь хотел того, — вспоминает она. — Человек был одержим песнями, мелодии рождались в глубине души.

И все же он чувствовал себя очень одиноким. В его композициях сказано об этом, нужно только вслушаться. Не думаю, что Джон понимал, сколько людей на самом деле любят его. Он был романтиком в лучшем смысле слова. На таких держится мир».

Действительно, талант, покоривший сердца миллионов, порой ощущал свою ненужность или сам старался уйти в тень. «В моей жизни достаточно одиночества и утраченных надежд, — говорил он. — Но все это перемешано с минутами настоящего счастья. Я радуюсь общению с детьми, мне приятно быть дома. А кроме того, я люблю горы».

Тогда же Денвер попытался объяснить и причины длительного спада в карьере: «Когда я думаю, что пишу так же, как и всегда, и пою так же, как раньше, то с трудом воспринимаю свою нынешнюю музыку. В середине 70-х мои записи были на вершине популярности, а теперь бить рекорды мне не под силу».

По иронии судьбы именно в нынешнем году намечился новый взлет Денвера к музыкальным высотам. Известная студия «Ар-си-эй» выпустила очередной альбом его лучших хитов. А два года назад компания «Сони» издала новый диск «Все на борт!». Оказалось, что то была последняя «живая» запись Джона.

Несмотря на успех, критики и пресса порой не жаловали музыканта. «Конечно, я не Боб Дилан, — сказал он журналистам в 1975 году. — Но, думаю, лет через 25 люди будут петь мои песни, пусть даже забыв имя автора». Время подтвердило правоту мастера лишь частично: песни поют, имя — помнят.

ДЕНВЕР-МОСКВА

24  
192