
Длиной в жизнь

жонатан Демми впервые посе-

тил Гаити в 1986 году, фазу же

после свержения режима Дю-

валье. "Я поехал туда, потому

что увлекался гаитянским ис-

кусством, - говорит он. - Но

на месте меня привлекло со-

вершенно иное - взрыв свободы, вос-

торг от перспектив демократии. Все

говорили о политике, социальных

переменах и лучшем будущем. Я чув-

ствовал себя пресыщенным ино-

странцем. Я почти завидовал их энту-

зиазму".
Так все и началось. Вскоре Демми

снял документальный фильм "Гаити:

мечты о демократии".
В начале 90-х, когда страна погру-

зилась в хаос после спонсированного

ЦРУ переворота, Демми вернулся,

чтобы снять фильм "Гаити: убийство
мечты". Это бы один из самых пло-

дотворных периодов в творчестве

Демми-режиссера художественного

кино (в те годы он снял "Молчание

ягнят" и "Филадельфию"), но между

игровыми фильмами он снял пять до-

кументальных лент, посвященных

Гаити.

Последний фильм, выпущенный в

2004 году, называется "Агроном".
Это портрет одного из героев демо-

кратического движения на Гаити

Жана Доминика, который превратил

свои радиопередачи в лучший инст-

румент политической борьбы и

пользовался этим инструментом три

десятилетия.

В молодости Доминик работал аг-

рономом и поэтому был хорошо зна-

ком с бедами и проблемами сельских

жителей, которые составляют подав-

ляющую часть населения страны.

Его станция Radio Haiti-Inter стала

первой, где новости и аналитические

передачи звучали не на француз-
ском, а на креольском языке - языке

простого народа. Во время правле-

:іия Дювалье Доминик осторожно,

но последовательно критиковал дик-

татора, причем старался подать ин-

формацию так, чтобы слушатель сам

мог сделать выводы из его передач.

Позже сам Доминик признавался,

что занимался очень рискованным

делом. Дважды он оказывался в

эмиграции - в 1980, когда Дювалье
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начал гонения на прессу, и в 1991 го-

ду, когда военный заговор сместил

президента Жан-Бертрана Аристи-

да, священника-радикала, который
надеялся осуществить демократиче-

ские преобразования мирным пу-

тем.

Демми познакомился с Домини-

ком в 1987 году, через год после па-

дения режима Дювалье. В то время

на радиостанции царил дух оптимиз-

ма, и все верили в светлое будущее.
История Доминика во многом яв-

ляется зеркальным отражением ис-

тории его страны, поэтому он был

идеальным героем документального

фильма. К тому же он был харизма-

тичной личностью - остроумным,

начитанным, умеющим удерживать

внимание аудитории. Он прекрасно

чувствовал политическую обстанов-

ку - его нос буквально ощущал куда

дуют ветры политики, и вернутся ли

к власти плохие парни.

Большая часть фильма была от-

снята в начале 90-х годов, когда До-

миник и его жена Мишель Монта

жили в Нью-Йорке в изгнании.

В те годы Демми всерьез подумы-

вал о том, чтобы снять Доминика в

одной из ролей в своем следующем

фильме, потому что его обаяние и

магнетизм были очевидны даже во

время съемок документального ки-

но. Однако Доминик счел идею аб-

сурдной, и его с трудом удалось убе-

дить сняться даже в документальной
ленте. На пленке видно, что он нерв-

ничает в тот момент, когда должен

отвечать на вопросы, а не задавать

их, и даже не скрывает этого. "Что

заставляет вас так сильно любить Га-

ити?" - спрашивает Демми. - "А что

заставляет вас снимать фильмы о Га-

ити?" - огрызается Доминик.

"Думаю, он мог бы стать актером,

режиссером, сценаристом, - говорит

Демми. - Он был невероятно талант-

лив. Мы стали хорошими друзьями, и

мне кажется, его заразил мой энтузи-

азм. Он быстро понял, что может

контролировать фильм и говорить

все, что считает нужным".
Демми надеялся закончить фильм,

когда в 1994 году Аристид вернулся к

власти при помощи американских

морских пехотинцев, и Доминик то-

же смог вернуться на свою радио-

станцию.

"Я уже видел хэппи-энд - журна-

лист приходит на радиостанцию и

снова включает микрофон в студии,

которую он покинул 3 года назад", -

говорит Демми.

Но хэппи-энд так и остался на ста-

дии мечты. Вернувшись, Доминик за-

стал разгромленную радиостанцию,

и все нужно было начинать с нуля.

Ему было не до киношников, и до-

съемка фильма снова была отложе-

на на неопределенный срок.

Мрачную развязку этой истории

дописала сама жизнь. Доминик попал

в немилость к Аристиду, потому что

считал, что президент предал демо-

кратические идеалы, на волне кото-

рых пришел к власти. Из друга Ари-
стида он стал его врагом. Более того,

стал серьезной угрозой, потому что

его радиостанция заметно влияла на

общественное мнение в стране.

В апреле 2000 года, за три недели

до парламентских выборов Доминик

и менеджер его радиостанции были

убиты по пути на работу.
Вся страна была потрясена этой

новостью. Демми тоже был в шоке,

но он знал, что у него нет времени го-

ревать, потому что теперь у него есть

важная причина для завершения

фильма. То, что начиналось как

портрет-исследование, стало по-

смертной данью уважения замеча-

тельному человеку и гимном надеж-

ды поколения. Вдова Доминика сог-

ласилась впустить его на радиостан-

цию с камерой и благодаря ей он на-

шел финал, который искал: через

месяц после смерти Доминика веща-

ние на станции возобновляет Ми-

шель. Это выглядит не как триумф
демократии над угнетением, а как

акт неповиновения убийцам мужа.

Вряд ли такой конец можно назвать

счастливым, но фильм получился го-

раздо более глубоким, нежели заду-

мывался.

После просмотра фильма неволь-

но напрашивается печальный вывод,

что плохие парни победили и много-

страдальная страна снова находится

под гнетом псевдовоенного режима,

нити которого тянутся в ЦРУ, а так-

же кучки наркоторговцев. Что демо-

кратические преобразования доказа-

ли свою неэффективность и сейчас

не осталось никого, кто мог бы за-

щитить интересы народа.

"США нужен источник дешевой

рабочей силы* - говорит Демми. - А

когда самая бедная страна поднимает

минимальную оплату труда с полуто-

ра до трех долларов в день, она пода-

ет ужасный пример для остальных

стран Карибского бассейна. Если по-

зволить им такое, остальные тоже

захотят".

Тем не менее Демми не совсем пес-

симистично смотрит в будущее.

"Выросло новое поколение муже-

ственных людей, и они готовы вести

страну по правильному пути, - гово-

рит он. - У них есть шанс продол-

жить то, что начал Доминик и его то-

варищи".
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