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Улыбка

чешир

ского

кота

Он был для меня опорой. Хотя виде-
лись мы редко. Чаще разговаривали по

телефону. Он был для меня последней
линией обороны, последним резервом
в той неравной борьбе, котэрую посто-

янно ведет каждый, старающийся быть
художником. Беспощадная и жестокая

война с самим собой. И когда после

очередной отчаянной схватки все, каза|
лось бы, проиграно и ты уже готов coj
гласиться с собственной бездарностью^
сзади возникал он. И негромкий голос

объяснял тебе все достоинства твоей,
оказывается, абсолютно выигрышной по-

зиции. Но, конечно, кое-что нужно сде-
лать и кой о чем подумать... И ты спа-

сен! Ты идешь на штурм! Ты считаешь

трофеи!..
Добрая улыбка чеширского кота све-

тится позади тебя, ты ловишь на себе
взгляд с лукавинкой и понимаешь, что,

конечно, ты молодец и война твоя могу-
ча, и победа тебя ждет, но это все-таки

не самое главное в жизнк.

А что главное? Что?

Он молчит, и ты понимаешь, что О

главном нельзя вот так, с ходу и запро-
сто. Ответ надо выстрадать. И не только

тебе, вопрошающему, но и ему, прибли-
зившемуся к тайне смысла.

Его многие побаивались. Даже самые

бессовестные. Даже самые увенчанные.

Ибо его нельзя было вычислить. Это
раздражало, держало в напряжении.
Молчаливая улыбка, парящая в воздухе,
угнетала. Молчание в любой момент

могло взорваться, а язык его бывал ох

как резок, анализ беспощаден, и голые

короли, в отличие от детской сказки, по-

нимали, что они голые и срам прикрыть
нечем.

Как и чеширскому коту, ему пытались

рубить голову. Его пытались приручить.

Его заносили в одни списки и вычерки-
вали из других. Он исчезал и появлялся

неожиданно, и всякий раз последней ис-

чезала его улыбка, чтобы в другом мес-

те возникнуть впереди него.

Теперь его нет. Моя война с самим

собой не утихает, а сзади пусто...

Он знал о жизни что-то такое, что да-
вало ему право относиться к окружаю-
щему с доброй снисходительностью.

Тайну смысла он унес с собой. Разга-
даем ли мы ее без него? Вряд ли. Мы —

слабы. Словно про нас сказано Шекспи-
ром: наши замыслы переживают нас,

могуче их рожденье, хрупки дни...

Игорь НИКОЛАЕВ

Предлагаем вниманию читателей «ЛГ»
фрагменты из неоконченной книги Вик-
тора ДЕМИНА «Хронофотогргф». ---------

Вояж с демократом

В 1973 ГОДУ я был включен в

делегацию молодежного кино-

фестиваля в болгарском городе

Приморско. Делегация была большая,

в нее входили уже прославленные

Сергей Соловьев, Родион Нахапетов,

Виктор Мережко... Он и сейчас, Вик-

тор Иванович, бессменный ведущий

«Кинопанорамы», вполне вальяжен и

обаятелен, а тогда был просто ча-

рующ. В Шереметьеве, пока мы зна-

комились, он успел мне сказать, что

не согласен с моей рецензией на

«Одиножды один», фильм по его сце-

нарию, но позволяет каждому думать,

что ему думается.

Я почел себя прощенным за дер-

зость.

Время было веселое. Только что

сняли Романова, председателемГос-

кино стал Ермаш. С этим многие свя-

зывали надежды. Стали больше по-

сылать за рубеж, болгары принимали

— лучше не придумаешь... Короче,

этот вояж я запомнил как десять дней

нескончаемого внутреннего ликова-

ния.

Мережко летел в прекрасном сером

костюме с парижским галстуком, в

лакированных штиблетах. По приезде

он все это снял, облачился в латаные

джинсы, тельняшку и стал искать

сандалии. Но Приморско — малень^

кий курортный городок, в единствен-'
ном магазинчике не было ничего, кро-

ме коньяка «Слынчев Бряг». К тому

же нога у Виктора Ивановича была,

не знаю, как сейчас, сорок пятого

размера. Надо было ехать в Варну,

но у нас каждый день просмотры да

дискуссии. Так он и гулял по песча-

иым тропкам и асфалъіовым аллеям

— босиком. Так же пришел на вечерч

ний прием к болгарскому министру

культуры Писареву. Тот, впрочем, сам
щеголял по-простому, чуть ли тоже не

в джинсах.

Прием был довольно скромный, по-

походному, .на веранде коттеджа Пи-

сарева, только для нашей делегации.

Министр выглядел хмурым, держался

в стороне, но как потом выяснилось,

очень внимательно вникал во все на-

ши разговоры. После его назначения

ходила шутка: «Тут не то, что Писа-

рев, тут Чернышевский ничего не по-

делает» — имелось в виду положе-

ние в кино. Но Писарев на некоторое

время оживил болгарскую кинемато-

графию, за что, разумеется, был

вскорости снят. Я помню, как он

встрепенулся, когда Мережко загово-

рил в виде тоста об уязвимости ху-

дожника и о том, что к нему не надо

относиться как к потенциальному вре-

дителю...

Моя знакомая журналистка, кото-

рую звали Катя Васильева, но при

этом она была болгарка, шепнула,

кивнув на Виктора Ивановича:

— Как вы к нему относитесь?

— С большим уважением, — от-

вечал я.

— Мне он тоже нравится. Но поче-

му он босой?

— Не в носках же ходить и не в

модельных туфлях по песку.

— И его не стесняют условности?
Просто молодец!

■— Да, вот такой.

— В каком коттедже его поселили?

Приморско — спортивный городок,

и нас, восьмерых мужчин, разместили

в двухэтажном полубараке-полубун-

гало, без внутренних перегородок и

без единой двери.

— Ни в каком. Он спит вместе

с нами.

— Нет, правда? — у нее глаза по-

лезли на лоб. — На том же положе-

нии, что и любой из вас?

— А что тут особенного? — Она

подымала Мережко выше Сергея Со-

ловьева, выше Родиона Нахапетова,

известного на всех континентах. Я на-

чинал глухо ревновать.

— Нет, — сказала она. — Болга-

рин этого никогда не поймет. Все-таки

это другие традиц "л.

Теперь ка;..дый вечер, когда мы

встречались, она накидывалась на ме-

ня с расспросами про Мережко: что

он делал, что он сказал, не купил ли

сандалии? Виктор Иванович не толь-

ко мастерски, по-актерски преподно-

сил анекдоты, он еще умел пересказы-

вать самые обычные житейские слу-

чаи с такими неожиданными, произ-

вольными подробностями, что они

звучали смешнее анекдота. Еще он

гениально передавал акценты. Этого

последнего умения мне не было дано,

однако я, как мог, повторял его шут-

ки и сказания...

— Удивительно! — говорила Катя

Васильева. — Такой демократ... нет,

у нас это невозможно, мы до этого не

доживем.

Тут уж мне оставалось только по-

жать плечами.

Разгадка пришла в последний день,

после общей "итоговой дискуссии. Ме-

режко сказал всего несколько слов,

!но сорвал бешеные аплодисменты...

— Какая голова! Какая ясность

мысли! — восхищалась Катя. —

Смешно: художники запутались — а

министр зовет их к задачам искусст-

ва.

Мы шли по аллее. Я остановился.

— Какой министр?
— Ваш министр — Ермашко.

— Ты хочешь сказать — Мережко?
— Ермашко, Мережко — какая

разница? Ведь он министр?
Только тут, с большим опозданием,

меня осенило. Она приняла Мережко

за нашего нового председателя Госки-

но. Она удивлялась тому, что министр

разгуливает в тельняшке, босой, не в

силах достать сандалии сорок пятого

размера, что он ночует вместе с

семью гавриками в общежитии и в

каждом выступлении берет под защи-

ту художников от бюрократов... Но

больше всего, наверное, она удивля-

лась тому, что мы, советская делега-

ция, не находим в этом ничего осо-

бенного.

Служить его направили в Госкино,

в Малый Гнездниковский. Еще не^
сколько лет он писал статьи и рецен-

зии, не столько оригинальные, сколь-

ко солидные, толковые. Приходя за

гранками к нам, в издательство «Ие>

кусство», он снова, тряхнув стариной,
веселил анекдотами из чиновничьей

жизни. Некоторые были дивно хоро-

ши.

— Представьте себе, приходит со

студии картина. Хорошая картина. Да-

же талантливая. Одна закавыка Щ

про войну. Начальники таких картин

терпеть не могут. Посмотрели. Надо

обсуждать. Вызывают для затравки

кого-нибудь из нашего брата, редакто|
ров. Что делать? Врать не хочется —

картина-то хорошая. Хвалишь арти

стов, отмечаешь оператора, превозно

сишь монтаж... А потом вдруг мзлень

кая пауза и — в интонациинадрывно'

го вопроса: «Но так ли, товарищи

Виктор ДЕМИН

)Ч:'Ё

ХРОНОФОТОГРАФ — так должно было называться

искусство экрана, сегодняшнее кино. Именно это слово ис-

пользовано в патентной заявке Луи Люмьера. Позже он

предпочел назвать свое изобретение КИНЕМАТОГРАФ.

Легко понять почему. «ИЗОБРАЖЕНИЕ ДВИЖЕНИЯ»
— это звучит обобщенно, охватывая, с одной стороны, игро-

вое кино, с другой — мультипликацию, как оживший ри-

сунок или одушевленную куклу. «СФОТОГРАФИРОВАН-

НОЕ ВРЕМЯ», строго говоря, предполагает изображение
живой жизни, не сочиненной, не разыгранной. Хроника, до- 1

кументальный фильм — вот ХРОНОФОТОГРАФ в чис* *

том виде.

И еще — наша память.

В этот вечер перед сном у меня бы-

ло, чем ответить на мережкинские

нескончаемые истории. Мы — и я

прежде всего — хохотали от всей ду-

ши.

Утром Виктор Иванович настиг ме-

ня у рукомойника.

— Да, история занятная, — сказал

он. — И рассказываете вы интересно.

Скажу откровенно, не ожидал. И все

же поклянитесь, что никому больше

не будете ее рассказывать. Иначе

обязательно дойдет до... до Ермашко.

А он человек обидчивый. Зачем драз-

нить козлов?

Я пообещал и — молчал целых

двадцать лет.

Даже военные секреты устаревают

за это время. |

Уроки софистики

И ГОРЬ Раздорский шел в инсти-

туте курсом старше меня. В

военных лагерях -мы оказа-

лись вместе. Под подушкой у него ле-

жала книга Платона. На утреннем по-

строении он пересказывал нам, что

вычитал вчера.

— Случайного убийцу мы склонны

пожалеть, не то что записного душе-

губа. Но если суждено умереть под

ножом, кто же захочет, чтобы его тер-

зал дилетант? Профессионал пред-

почтительнее, разве не так? Логично?

— Софистика какая-то, — сказал я.

— Да, это как из раздела софиз-.
мов.

Был of: женат и часто изображал,

как его д^чка на детском велосипеде

перебирает ножками. Длинный, очкас-
тый, худой, он светился в эти мину-

ты, будто исходил нежностью Вооб-

ще же он был беззлобен, но, случа-

лось, подтрунивал над нами, и доволь-

но едко. Особенно доставалось украин-

скому парубку с режиссерского, ро-

мантику и поэту.

Как-то нас отправили очишать но-

венькие карабины от масла. Мы ис-

пачкались с гогозой. Парубка с нами

не оказалрек Игорь убеждал всех,

что работа как раз для нас, а Мыко-

ла отправился любоваться на восход,

ему оно нужнее, у него в сердце сей-

час поют скрипки и рифмы наверты-

ваются сами собой... Монолог был не-

скончаемым. Что бы ни отвлекло, че-

рез минуту он начинал о том же. Мы

хохотали все громче и громче. В каж-

дой роте свой Теркин — у нас он был

платоником с широким кругозором.

надо на таком-то году мирной жизни

привлекать внимание зрителя к этим...

к негативным сторонам войны?!»...

И сам же хохотал громче всех:

— Как будтогу войны есть позитив-

ные стороны!

Сегодня кажется нелепостью, но в

те годы каждый фильм, хоть из Сред-
ней Азии, хоть с Сахалина, утверж-

дался в Гнездниковском. И вот при-

везла какая-то провинциальная сту-

дия документальную бодягу про ме-

стную певицу. Шесть частей! Как она

поет, как репетирует, как дочку водит

в детский сад, с мужем, с родителями,

чуть ли не с любовником. 'Игорь по-'

смотрел и распорядился: «Сократите

До двадцати минут». Сценаристкосит-

ся волком, режиссер пьет валерьян-

ку, только Директор работает на кон-

такт: «Посмотрим, " посмотрим, все,

что можно будет, сделаем». Посидели

в монтажной на «Мосфильме», два-

дцать не двадцать, а до тридцати ми-

нут довели. Приносят для нового

просмотра. Директор и тут берет на

душевность:

— Честно говоря, поначалу ничего

у нас не получалось, а потом посте-

пенно втянулись и стали даже удо-

вольствие получать.

Игорь, если не врет, сказал им

строгим голосом:

— А вот это лишнее. Испытывать

удовольствие — такого никто от вас

не требовал.

Из-за моих статей вышло два скан-

дала — сначала по поводу Храбро-
вицкого, а потом — из-за «Семнадца-

ти мгновений весны». Тогда, мне пе-

редавали, Раздорский сказал' с кэ.кой-

то казенной трибуны, что Демин, мол,

— Алла Пугачева от критики.

Сравнение было загадочным, и

обидеться я не успел.

А шутки его вспоминаю часто.

«А так ли уж надо...» Сколько де-

магогов мусолило эту фразу, но не

каждый способен был усмехнуться на

самого себя.

И про «удовольствие», которого

«никто не требовал». Это так неожи-

данно, но точно.

Восточная мудрость

Н ЕУДАЧНОЕ самоубийство Ку-

росавы прошумело по всему

миру. Кто-то из Госкино очень

точно рассчитал, что моме іт благо-

приятен для завязыванил творческого

контакта. Японскому режиссеру пред-

ложили поставить фильм в нашей

стране, на любую тему и на любых

условиях. К полному изумлению ос-

тального мира, он согласился. Дол-

го взвешивал замыслы и наконец ре-

шил экранизировать очерковую книгу

о Дерсу Узала, нанайском охотнике.

Дело было сделано. У нас фильм
провалился с треском, но прилично

продавался за рубеж и даже получил

«Оскара» в США. Несмотря на пре-

клонные годы, классик вернулся к

творчеству. О жизни в России он вы-

сказывался редко и коротко, но с не-

изменной вежливостью — этого у не-

го не отнимешь.

Можно догадаться, что многое у

нас показалось ему дикостью. Но он

старался, как мог, чтобы посильно

соответствовать.

Фотограф Гнисюк, побывавший на

месте съемок в тайге, попал туда как

раз на ленинский субботник. Этот

субботник давно уже выродился в

пошлое недоразумение, о нем расска-

зывали анекдоты — что, дескать, в

Кремль завезли бревна, для членов

политбюро... Вспоминали, что количе-

ство тех, кто вместе с Лениным нес

когда-то бревно, перевалило за два-

дцать тысяч... Куросава-сан отнесся

к дате очень серьезно. С утра была

выстроена съемочная группа, и ре-

жиссер обратился к ней с короткой

речью — разумеется, через перевод-

чика. Он сказал, что в этот день

много лет назад основатель советско-

го государства показал личный при-

мер безвозмездной работы на общее

благо. Он, Куросава, не хочет никого

заставлять, но призывает своих со-

трудников сегодня, в общий день от-

дыха, основательно потрудиться на

своих рабочих местах, а сумма зара-

ботной платы будет переведена на

официальный государственный счет.

Естественно, никто не отказался. По-

ловину группы составляли японцы —

работали и они.

Когда Куросава сдавал свой фильм

московскому начальству, как раз

произошло ЧП с «Зеркалом». Фильм

восприняли как вызов и бунт, как
протест против общепринятого и при-

зыв к заумному самовыражению. Ни-

чего там такого нет, хотя, чтобы вы-

ломиться из официозных рамок, надо

было, конечно, иметь немалую сме-

лость.

Впрочем,, я считаю и до сих пор,

что в ленте были кокетливые пассы

самому себе, что исповедоваться на

птичьем языке для избранных — до-

вольно неожиданная затея и что в

драматургии вещи, что всегда удава-

лось Тарковскому хуже всего, было

много пижонского почесывания левой

рукой за правым ухом. Что, впрочем,

не мешало экранной речи звучать вир-

туозно и местами пронзительно.

Говорю это не без опаски: сегодня,

когда художник причислен к лику,

вокруг него широко идет безудержное,

оголтелое кликушество.

Любопытно, кстати говоря, что про-

фессионалы восхищались «Зеркалом»

с оговорками. Зато околокинематогра-

фические люди, всезнайки из мамень-

киных сынков, плечистые амбалы из

киноклубов, длинноносые темпера-

ментные журналистки, подняли вол-

ну выше некуда. Даешь бессвязность!

Чем непонятнее, тем . гениальней! Ту-
пая растерянность начальников толь-

ко добавила керосину в огонь. Теперь
уже, нравится не нравится, все были

готовы на баррикады.

Новый министр, Филипп Ермаш,

придумал заманчивый ход. Он пригла-

сил цвет режиссуры на просмотр и

устроил обсуждение под стенограмму.

Если было бы восторженное ликова-

ние по поводу праздника в нашем ки-

но, — уже аргумент на стол курато-

рам. А если, на что он надеялся, про-

звучали бы сомнения и упреки, вовсе

было бы хорошо козырнуть, что не

все художники заражены ячеством и

эстетизмом.

Но вышло ни то, ни другое. Каж-

дый стал петь в свою дуду. В общем,

хвалили, но, глядя из своей грядки,

сыпали разными замечаниями, по де-

лу и невпопад. Не разобравшись в

этом ералаше, начальство только по-

жало плечами. Оставалось ждать у

моря погоды.

Кто-то посреди суматохи вспомнил

о Куросаве. Ему показали фильм и

спросили о впечатлении.

Невозмутимый японец мало подхо-

дил на роль записного энтузиаста. Но

что-то, должно быть, до него дошло

из общей атмосферы Гнездниковского,

что-то такое он почувствовал. И отве-

тил загадкой.

Сначала восторженно:

— Оцен-но хоросо!

Потом еще восторженнее:

— Оцен-но непоня-ятно!..

Из этого разве сзаришь политиче-

ский бульон?

От него отступились — в полном

замешательстве.


