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Безумец Господа в роли

директора сумасшедшего дома
К выходу в свет книги "ВикторДемин. Не для печати'

ЛЮДИ ИСКУССТВА

Лев АННИНСКИЙ

П ереступая неловкость,
решаюсь писать о книге,
одним из полуста авто-

ров которой являюсь сам: в со-

ветские времена это сочли бы
неудобным. Но, во-первых, те-

перь не советские времена. А
во-вторых, с выходом в изда-
тельстве "Лексика" книги о ^цк^
торе Демине понимание веса и

зтачТшостиего фигуры в отече-

ственном сознании меняется

так круто, как вряд ли можно

было предположить, когда ини-

циатор и составитель этого то-

ма Татьяна Запасник начинала

обзванивать знавших Демина
людей с просьбой дать о нем

воспоминания.

Плюс к воспоминаниям в кни-

гу вошли оставшиеся в столе

Демина литературные наброс-
ки, заметки, письма - все, что

было за пределами собственно
кинокритики и писалось "не для
печати". Вошли и фотографии,
одна из которых встала на об-
ложку, означив как бы эмблему
личности: улыбка в бороде,
черти в глазах. Легенды, бро-
дившие вокруг Демина при жиз-

ни, спрессовались теперь в этот

красный кирпич о четырехстах
страницах. Беглый морок ле-

генд оседает - возникает ося-

заемая фигура: можно пощу-
пать, можно споткнуться - че-

ловек-гора, Фальстаф, Барма-
лей, Карабас-Барабас, озорник,
бузотер, бражник, задира, лу-
кавец, всеобщий друг-ходатай,
с лица которого не сходит та са-

мая улыбка, которая и светится

на обложке, - улыбка Чешир-
ского Кота, по точному наблю-
дению одного из мемуаристов.
Этот коллективно изваянный

"по свежим следам" портрет от-

ныне - исчерпывающий перво-
источник, эталонная легенда,
отправная точка деминской ми-

фологии - по этому аккорду бу-
дут в будущем сверяться зату-
хающие отзвуки.
Есть, однако, и другая сторо-

на дела: потаенная, сокровен-
но-творческая, в книге едва
очерченная; это - наследие Де-
мина-критика. Здесь главное

впереди: издание, комментиро-
вание, осмысление. И здесь от-

звуки будут не затихать, а уси-
ливаться: уже ясно, что вес де-
минских текстов, их магнетиче-

ское воздействие, их значение

в истории нашей киномысли бу-
дут возрастать, и процесс этот

только начинается.

То, что деминские тексты

"светятся" изнутри, замечено

давно. У него - природный "по-
став пера", как бывает у певцов
прирожденно поставленный го-

лос и абсолютный слух. По лю-

бому пустяковому этюду, напи-

санному таганрогским школьни-

ком, все это видно: интонацион-
ная игра, композиционный ритм
и то "боковое зрение", которое
можно оттренировать, но нель-

зя подделать, - та самая чут-
кость к "божьей мелодии", ког-

да мелодия звучит во всех по-

воротах и концах текста, пере-
давая неуловимый "воздух жиз-

ни": мальчик идет по своим пус-
тяковым делам, "не замечая",
что он идет "вдоль забора не-

мецкого лагеря", потом мимо

"барака эвакуированных", по-

том что-то выменивает "у плен-

ного румына"... В этих скользя-

щих мелочах уже заложен бу-
дущий знаменитый деминский
"бунт подробностей", что неуди-
вительно; удивительно другое:
сквозной лирический герой-
рассказчик в центре этих ран-
них исповедей - "сын интелли-

гента", очкарик, которого дру-
гие защищают "в драках", рох-
ля, мямля, книжный червь, роб-
кий путаник... Разумеется, та-

кие самохарактеристики роди-
лись не без помощи Чехова, ко-

им сызмала опьянился таган-

рогский запойный книгочей, и

все-таки реальный Демин пло-

хо вяжется с этим очкариком -

тот молодой, высокий, тонкий
красавец с огненным взглядом,
которого ревнивые друзья
дразнили за внешность "поло-

жительным киногероем .

Тут заложена какая-то стран-
ность: развоплощенность идеа-
ла, чуткая готовность вжиться

в чужой облик.
Чутье у Демина было - от той

же "природы" - запредельное.
То есть он ловил "веяния" имен-

но там, где их "нельзя" было ло-

вить, - за пределами допусти-
мого, официально разрешенно-
го и общепринятого. Прежде,
чем объявить открытую войну
голливудским "образцовым со-

стояниям", которыми было зер-
кально вооружено и советское

кино всех тоталитарных деся-
тилетий, - Демин, словно наив-

ное дитя, всосал "из ничего" это
молоко рассеянной киногении,
этот, как Кракауэр говорил,
"трепет листьев". Вот его пер-
вая программа: киноправда,
вольно обтекающая сюжет.

Правда бунтующих подробнос-
тей. Музыка нюансов, сквозя-

щая сквозь щели Особого Дра-
матического События. Все то,
что составило пафос его пер-
вой книги "Фильм без интриги".
Книгу восприняли как мани-

фест - во ВГИКе студенты на

нее молились. И недаром: для
той волны, которая пришла в

наше кино с Чухраем и Хуцие-
вым (а перекликалась с вели-

кими антиголливудскими шко-

лами той поры - польской и

итальянской, неореалистичес-
кой), Демин явился блистатель-
ным консомматором, поставив-

шим веху Дедраматизации на

доброе десятилетие вперед.
Десятилетие спустя вехи при-

шлось менять, но я о феномене
Демина-критика. Люди, слы-

шавшие, как он пересказывает
фильмы, поражались, как и лю-

ди, читавшие его киноразборы:
любую экранную чепуховину и

бессвязность он погружал в та-

кой резонирующий контекст,
что она начинала орать. Какая
там "бессюжетность" - фильмы,
лишенные даже намека на Осо-
бую Драматическую Ситуацию
(ОДС - ернически именовал эту
мымру Демин-теоретик), Де-
мин-критик пересказывал с та-

ким темпераментом, что она за-

хватывала, как детектив!

Однако ситуацию он предчув-
ствовал и владел ею прочно.
Ведь и "рохля", и "интеллигент-
очкарик", и "хлюпик" - все это

было психологическое вжива-

ние в "контекст", который мало

кто почуял так рано, как Демин.
В нем бродили бешеные, безум-
ные силы; он крутился, стре-
мясь вжиться в реальность,
крутившуюся вокруг. Ловил па-

узы - сквозь гомон бараков,
лай команд, "интриги" черного
рынка, на котором приторговы-
вали пленные. Не задержалась
она, реальность (то есть кино-

реальность), на "безынтриж-
ном" пути, а свернула в чистое

'поле искать драки и врезалась
в такую "динамику", о которой и

мечтать не смели ни в Голливу-
де, ни на "Мосфильме" самых

тоталитарных лет. Тогда и Де-
мин врезался в "приключенчес-
кий жанр", да так, что защитил
на его территории одну диссер-
тацию и чуть не защитил дру-
гую (Перестройка отвлекла).
Так в чем же секрет его кри-

тического обаяния? В чем

сверхзадача пестрой блестя-
щей массы его текстов? И в чем

(пора сказать об этом прямо)
его вклад в отечественную
мысль - если понимать под
"мыслью" не только смену вех

от "дедраматизации" к "драма-
тизации" и обратно) но сам под-
ход к реальности, чуемый и ча-

емый в ней "божий план"?
Среди полусотни статей

сборника, обрисовывающих в

Демине Карабаса-Барабаса и

комиссара Перестройки, есть

несколько, в которых он обри-
сован именно как критик и мыс-

литель: это работы И.Рубано-
вой, В.Кисунько, А.Липкова...
Из них (и из моих собственных
впечатлений) Демин-критик вы-

рисовывается как странный
"парадоксалист", разбросанный
и едва не поверхностный с ви-

ду, непредсказуемый в симпа-

тиях и неуправляемый в оцен-
ках. Может обрушиться на серь-
езный и даже прекрасный
фильм (случай с "Зеркалом"
Тарковского), может поднять
до серьезности какое-нибудь
несостоятельное киноварево.

Профнепригодные фильмы де-
лит на "замечательно бездар-
ные" и просто бездарные, то

есть "тупо плохие". Последние -
игнорирует: "в упор не видит".
Первые охотно разбирает, то

есть поднимает, вводя, по вы-

ражению И.Рубановой, в "умо-
помрачительные контексты".
Вот эти умопомрачительные

контексты и есть то потаенное

деминское мироздание, в кото-

ром живет его дух, безумствую-
щий в "сем мире".
Говоря о безумии, я имею в

виду апостольский завет: муд-
рость мира сего есть безумие
перед Богом. Выходя в "сей
мир" (в мир кино, где надо смо-

треть сотни погонных километ-

ров продукции, отчитываться

перед авторами и читателями,
давать советы и в конце концов
даже произносить тосты), Де-
мин безумствует с виртуозной
находчивостью. Меж тем, как

тайные датчики в его текстах

постоянно отсчитывают степе-

ни "отпада".
Есть что-то странное в его

статьях, какой-то непрерывный
подвох, то ли подначка, то ли

издевка, то ли вздох сочувст-
вия, то ли стон усталости -

"просвет" в бездну, на фоне ко-

торой виртуозная мудрость "ми-
ра сего" - есть именно безумье,
почти карнавал, почти цирк.

Отсюда его "дар писать очень

умные статьи об очень глупых
фильмах". И его "манера - при-
давать утверждению характер
сомнения". И его тон, когда не-

возможно понять, всерьез он

говорит или в шутку. И вообще
- "логика алогизма". И увлечен-
ность "всем на свете", фирмен-
ный деминский разброс ассоци-
аций: чем дальше объекты друг
от друга, тем лучше. И эти инто-

национные зигзаги, когда то-

нальность произнесения одного
и того же слова начисто меняет

смысл.

Значит, смысл - не в качест-

вах описываемого объекта, а в

том, ЧТО - в "просветах" между
объектами.
Что же? Что за "всем этим"?
То, что лучше не называть по

имени.

Впрочем, в редчайших случа-
ях Демин проговаривается:
"...За всем этим - молчание

Бога, холодный ужас космичес-

кой бездны и наше безгранич-
ное, безысходное отчаяние..."
Отчаяние, которое старше и

глубже любой "доставшейся те-

бе" эпохи, хотя можно, конеч-

но, привязать его к любой - на-

пример, к тоталитарной, кото-

рая, конечно же, тебе "доста-
лась". Как это и полагает Майя
Туровская: трагедия Демина,
говорит она, в том, что он ро-

дился и жил не вовремя; совет-

ская система не дала ему раз-
вернуться; а когда он получил
наконец то, чего достоин -

кресло редактора журнала и

власть в Союзе кинематогра-
фистов, - "было уже поздно".
Да что ж за трагедия такая?

Провинциальный школьник с

первой попытки поступает в

столичный ' киноинститут (мог
бы и в Литературный - сам по-

боялся); ни "пятый пункт" не ме-

шает русейшему красавцу, ни

прочие пункты, вроде классо-

вых (раньше бы помешали: дед
сидел за поджог колхозного

стога). Во ВГИКе - "звезда" пер-
вой величины, в Госфильмо-
фонде - тоже, в издательстве
"Искусство" - тоже. Статьи и

книги производят сенсации. Че-
го еще надо - при такой беспре-
дельной "тайной свободе"?

Ах, редакторского кресла...
Сев в эта кресло в журнале

"Советский экран", первым де-
лом выкидывает из названия

слово "советский".
Хватает чутья вскоре пожа-

леть об этом. Поторопился! По-
пал в струю срочно перестраи-
вающихся прохиндеев. Лучше
было остаться в раритетах - ря-
дом с "Московским комсомоль-

цем" или Театром Ленинского
комсомола...

Поразительно, с какой дет-
ской наивностью Демин пыта-

ется встроить себя в новую
коммерческую гонку. В качест-

ве редактора он решает "эконо-
мические вопросы" и, пряча
глаза, объявляет своим сотруд-
никам, что сокращает их долж-
ности за недостатком средств.
При этом засыпает их зажига-

тельными идеями, которые не-

кому осуществлять, так что под
псевдонимами и пишет сам чуть
не половину журнальных текс-

тов, подобно тому дирижеру,
который играет по очереди на

всех инструментах.
Нет, конечно, он многое полу-

чил с эпохой Гласности. Объез-
дил, наконец, мир. В Мексике,
заблудившись на корриде, бе-
жал по проходу, каким выгоня-

ют быков на арену, и чудом не

попал на рога. Спасенный, вку-
шал араку и текилу. Никогда не

жил "так интересно", о чем и по-

ведал матери в письме, напи-

санном между поездками в

США и Западный Берлин, или

наоборот.
Еще бы не интересно! Ему

ВООБЩЕ ВСЕ было интересно.
Интересно было часами утю-
житься с ретроградами на засе-

даниях мятежного Союза кине-

матографистов, где он сделал-
ся "главным идеологом" перест-
ройки. Гремел с трибун: "Преж-
няя власть не работает - нуж-
на новая сила!.." - вызывая вос-

торг демократической тусовки.

Потом отходил в сторонку и

здесь же, "на двух стульях", пи-

сал потрясающий проект оче-

редной резолюции, как никто

не мог бы написать. Восхищен-
ные соратники нетерпеливо ло-

вили момент, когда он, не дож-
давшись перерыва, покинет на-

конец зал заседаний и подни-
мется с ними обедать, потому
что и за общим обедом - все

это знали - будет не безобраз-
ное поглощение пищи, а про-
должающееся пиршество духа.
Поднимался по лестнице, об-
лепленный просителями: "зовут
смотреть картину, просят про-
честь сценарий, умоляют напи-

сать о фильме..."
На переломе к этой общест-

венной деятельности, к кото-

рой у Демина, разумеется, от-

крылся "неожиданный талант",
- он, кажется, и изменил свою

внешность: с романтической на

комическую. Отрастил бороди-
щу Карабаса-Барабаса, выка-

тил бармалеевы глаза и сделал
фальстафовы габариты опо-

знавательными параметрами.
Природа подчинилась - за-

полнила "параметры".
Блоковски говоря, чушка рос-

сийской кинодемократии с

большой пользой для себя
счавкала Демина - человека,
посланного ей молчаливым Бо-
гом.

И вот итоги.

Написанное им останется в

истории русской кинокритики и

русской мысли, может быть,
как первоэталон русской кино-

критики и как веха русской
мысли. Хотя - какие тут могут
быть эталоны? Можно инвента-

ризовать деминскую технику
анализа и освоить приемы его

письма, но невозможно воспро-
извести драму личности, кото-

рая ежемгновенно слышит по-

верх нашего базара громовое
молчание бездны.

А о своем участии в нашем

базаре опять-таки лучше всех

сказал он сам, сославшись на

диалог с президентом одной из

голливудских компаний. Ново-
испеченные российские демо-
краты, только что взявшие

власть на Васильевской улице,
с гордостью доложили амери-
канцу, что "у нас теперь не ад-
министраторы управляют ху-
дожниками, а художники управ-
ляют друг другом".
Американец ответил: "Это

старая мечта всех сумасшед-
ших - стать директором сумас-
шедшегодома".
Кажется, Демин "съел" реп-

лику.
Может, оценивал в тот мо-

мент парадокс: безумец Госпо-
да в роли директора бедлама.
А может, вслушивался в "мол-
чание Бога".


