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ГОВОРЯТ, ЧТО..------------------------------

А КАК НА САМОМ ДЕЛЕ?
В редакцию поступают письма

от читателей, в которых они вы.

ражают огорчение и возмущение
по поводу всякого рода вымыслов
и слухов, распространяемых за
рубежом и охотно муссируемых
западными радиостанциями о со_

ветском актере Владимире Высоц.
ком с целью исказить его взгляды
и убеждения. «Мы знали и помним

В. Высоцкого кан талантливого ак_
тера, слушали его выразительные
песни на эстраде, видели яркие
роли в кино,— пишет москвич
В. Балязин, — хотелось, чтобы на

страницах газеты были отметены
нелепые россказни о нем».
Своими воспоминаниями и раз_

мышлениями делится заслуженная
артистка РСФСР Алла Демидова,
много лет знавшая Владимира Вы_
соцкого по совместной творческой
работе.

ЗЕ&

Наверное, еще не пришло время для

связного и подробного рассказа о Вы-

соцком. Понадобится время, чтобы со

стороны оглядеть, разобрать и оценить

наше поколение, а Володя был одним

из его ярких выразителей. У меня не

получится, наверное, цельного расска-

за. Я скажу о том, что чаще всего при-

ходит теперь на память, что передума-

лось и перечувствовалось в эти дни

В начале 60-х годов все мы начи-

нали очень весело и беспечно, мало

задумываясь о будущем. Весело ка-

рабкались по гладкой стене искусства,

кто-то сходил с дистанции, кто-то

удобно устраивался на выступах до-

стигнутого. Но те, кого природа ода-

рила талантом, продолжали взбирать-
ся по этой стене, которая не зна-

ет конца. Иногда не хватало физиче-
ских сил, и люди срывались. Мы те-

ряли друзей: Гену Шпаликова, Васи-

лия Шукшина, Ларису Шепитько... Но

это было потом, а начало было легким

и прекрасным.

* * *

В 217-й раз мы играем «Гамлета».

Очень душно. И мы уже на излете

сил — конец сезона, недавно прошли

напряженные и ответственные гастро-

ли в Польше. Там тоже играли . «Гам-

лета». Володя плохо себя чувствует,

выбегая со сцены, глотает лекарства.

За кулисами дежурит врач «скорой

помощи»... Во время спектакля даже

забывает слова. В нашей сцене с Герт-
рудой после реплики Гамлета: «Вам

надо исповедаться» — тихо спрашивает

меня: «Как дальше, забыл». Я подска-

зала, он продолжал. Играл хорошо.
* * *

Я вспоминаю Володю, когда он при-

шел в наш только что организованный

Театр на Таганке. Он стоял на лестни-

це после спектакля «Десять дней, ко-

торые потрясли мир», стоял с неизмен-

ной своей гитарой и пел недавно сочи-

ненную песню «На нейтральной полосе

цветы»... Мы бежали мимо, торопясь

по своим делам, а он стоял и пел.

Пел просто от хорошего настроения,

от молодости, от здоровья, от надежды,

от легкой влюбленности, оттого, что не ■

петь не мог, даже если слушатели про-

бегают мимо. Мне тогда не могло

прийти в голову, что у Володи будет
такой яркий и трудный путь. Мы все

бежали, спешили тогда, не только по

лестнице, но и в жизни, не очень ог-

лядываясь друг на друга. Это потом

Володя напишет: «Чуть помедленнее

кони, чуть помедленнее...»

Когда мы стали взрослеть, подходить

к профессии серьезнее, вернее, стали

что-то постигать в ней,'—у Володи это

совпало с большими, заметными рабо-
тами в театре. Он прекрасно сыграл

Хлопушу в есенинском «Пугачеве»,

брехтовского Галилея, стал репетиро-

вать Гамлета...

Гамлет — роль, требующая от акте-

ра полного самовыражения, отточенно-

го профессионализма, глубоких чело-

веческих качеств и точного адреса

времени. За десять лет, прошедших с

премьеры, я видела, как менялся Во-

лодя в этой роли, рос и профессио-

нально мужал, взрослел человечески,

вырастал в крупного актера, за плеча-

ми которого стояло время. Начинал он

в Гамлете с узнаваемых мальчиков

60-х годов — в джинсах, с короткими

крепкими шеями, спортивной, взрывной
пластикой, для которых не сущест-

вовало вопооса «не быть», а был

только ответ «быть»... Закончил же

он эту роль мудрым философом, с ду-

шевной болью, с глубокой ответственно-

стью перед временем и людьми.
» • » *

Опять «Гамлет». Володя внешне спо-

коен, не так возбужден, как 13-го. Со-

средоточен. Текст не забывает. Хотя в

сцене «мышеловки» оіуять убежал за

кулисы — снова плохо с сердцем. Вбе-

жал на сцену очень бледный, но точ-

но к своей реплике. Нашу сцену сыг-

рали ровно. Опять очень жарко. Духо-
та. Бедная публика! Мы-то время от

времени выбегаем на воздух в теат-

ральный двор, а они сидят тихо и на-

пряженно. Впрочем, они в легких,

летних одеждах, а на нас — чистая

шерсть, ручная работа — очень тол-

стые свитера и платья. Все давно мок-

рое. На поклоны почти выползаем от

усталости. Кто-то сказал: «Фронтовые
условия». Я пошутила: «А слабо, ребят-
ки, сыграть еще раз». Никто даже не

засмеялся, и только Володя вдруг ост-

ро посмотрел на меня: «Слабо, гово-

ришь. А ну, как — не слабо!» Пони-

мая, что это всего лишь «слова, слова,

слова...», но, зная Володин азарт, я на

всякий случай отмежевываюсь: «Нет

уж, Володя, сыграем 27-го»...
* * *

Сегодня часто сетуют и в газетах,

и на страницах журналов, и просто в

беседах, что женщины растеряли свою

женственность, а мужчины переняли

много женских черт: слабость, неза-

щищенность, отсутствие воли и посто-

янное прислушивание к собственному
состоянию и настроению. В характерах

актеров эти черты времени проявляют-

ся, как в зеркале, укрупненно, особен-

но заметно. Актер — профессия «жен-

ского рода»: желание нравиться на

сцене. А потом это переходит в быт.

Высоцкий — один из немногих акте-

ров, а в моей практике — единствен-

ный партнер, который постоянно дос-

тойно вед мужскую тему. Вести жен-

скую тему на его крепком фоне было

легко. От его неудержимой силы, му-

жественности, темперамента сама со-

бой у меня возникала тема незащищен-

ности, слабости, растерянности... В та-

кой расстановке сил у нас проходили

дуэты и в «Гамлете» —Гертруда —Гам-

лет, и в «Вишневом саде» — Ранев-

ская — Лопахин. Таким же дуэтом мы

хотели играть и в пьесе Уильямса

«Игра для двоих», которую репетиро-

вали, в последний год. Это был бы,

кстати, и режиссерский дебют Высоп-

кого. Работа для нас была очень

важной и нужной — она подводила оп-

ределенную черту...

Вместе со спектаклями, которые

ушли из репертуара нашего театра

вместе со смертью Володи, для меня

ушел лучший партнер, у которого я

училась, как быть всегда в форме (а

Володя не давал себе спуска даже в

самые тяжелые дни, когда был нездо-

ров); как читать стихи (Володя как

поэт остро чувствовал ритм и . строч-

ку); как не уставать и приходить на

репетицию утром в творческом состоя-

нии; как работать, расширяя постоян-

но рамки своих возможностей; как

быть безжалостным к себе во имя лю-

бимого, дела...

Очень много людей пишут стихи. А

поэтов мало. Научиться писать стихи—

дело, наверное, нехитрое. Владеть раз-

мером, отработать безукоризненный
стиль — тоже можно. Но услышать

ритм своего времени, раствориться в

этом музыкальном ритме, жить им —

это уже может только поэт. Высоц-

кий—поэт. И жил, как поэт (кто-то
сказал, что поэт — это прежде всего

судьба), и умер, как поэт, сорвавшись на

самой высокой ноте.

По сути Высоцкий в чем-то похож на

Шукшина. Та же многоплановость воп-

лощения. Очень русское проявление —■

в одном не укладываюсь. Ищу себя в

разном... Но во всех проявлениях несу

людям свой мир.

Кем был в большей степени Высоц-

кий? Актером театра? Автором, испол-

нителем песен? (Написаны сотни пе-

сен!) Киноартистом? Писателем (оста-

лись его проза, сценарии, сказки)? Ре-

жиссер не успел снять фильм, над ко-

торым работал, а в театре — поста-

вить пьесу Уильямса. Думаю, что здесь

нельзя провести границы. В песнях он

был актером, на сцене оставался по-

этом. Разносторонность не мешала, а

помогала. В театр некоторые шли «на

Высоцкого», потому что любили его

песни, песни облагораживали театр.

Может быть, театр научил фактурно-
сти, образности в его песнях, которые

Володя так прекрасно умел исполнять

от лица тех, о ком он пел: он был то

ЯКом-истребителем, то приобретал об-

лик эдакого человека в надвинутой ке-

почке, с желваками и ложной роман-

тикой, то становился каким-нибудь чу-
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даком, сидящим дни и ночи у телеви-

зора...
* * *

Если бы Володя не был чутким

музыкантом, он, вероятно, не сыграл

бы в театре (как это ни парадоксально

звучит!) так многогранно и глубоко
Лопахина е «Вишневом саде», напри-

мер. Это одна из любимых мною ролей
в Володином репертуаре. Лопахин —

купец. Но не купец Островского. Это

купец начала века, когда появились

Морозовы и Мамонтовы. Из тех куп-

цов, которые создавали МХАТ, картин-

ные галереи, помогали революционе-

рам, а в конце жизни вешались или

стрелялись... Володя очень точно пере-

давал эту трагическую ноту образа.

Несмотря на то, что Лопахины прихо-

дят на смену обитателям вишневого

сада, они, Лопахины, тоже обречены.
Лопахин говорит: «Иной раз, когда не

спится, я думаю: господи, ты дал нам

громадные леса, необъятные поля, глу-

бочайшие горизонты, и, живя тут, мы

сами должны бы по-настоящему быть

великанами...» Как замирал зал, когда

Володя произносил эти слова!
* ■ * *

На осенних гастролях в Тбилиси за

кулисы пришел молодой, нам неизвест-

ный фотограф и стал показывать сним-

ки Высоцкого, которые только что сде-

лал. Он явно гордился своей работой.

Володя плохо себя чувствовал, был в

нервном, раздраженном состоянии и не

очень внимательно перебирал эти фо-

тографии. Последнее время он стал ус-

тавать от бесконечных писем, поклон-

ников, самодеятельных фотографов,

плохих записей его песен, любителей

автографов. Иногда уже не делая в

этом различия истинного от наносного.

Фотограф попросил надписать одну из

фотографий. Володя, насторожившись,

спросил: «Зачем?» «Я же автор!»
Но Володя, уже не стесняясь меня, гру-

бо выгнал этого автора. Я пыталась

успокоить Володю, не очень понимая

причин этой неожиданной грубости, но

в ответ слышала только одно: «Надое-
ли! Надоели!».

* * *

Вспоминаю наши гастроли на

КамАЗе. Мы шли тогда по очень длин-

ной прямой улице к гостинице. Было

жарко, все окна настежь. И изо всех

окон на полную громкость звучали

песни Высоцкого. Володя шел по этой

улице, как Спартак, как гладиатор, вы-

игравший победу...
* * *

Истинное творчество народно. У Вы-

соцкого-поэта слово приходило с

улицы и, очистившись его талантом, на

улицу уходило. В его творчестве —

прорыв к каждому. Может быть, лю-

били его и не все, но знали. Отцы и

дети. Старики и молодежь. Космонав-

ты, пионеры, шахтеры, студенты.

Его интерес —- жизнь всех. У него нет

злых песен, хотя он касался разных,

отнюдь не самых светлых сторон жиз-

ни... Он очень любил Человека!

А голос уникальный. Перевести фра-
зу с голоса на мысль — осмыслить,

осознать произносимое — не всегда ус-

певаешь: плывешь по звукам. Голос —

и чувство в ответ, вне словесного про-

мел<утка. Голос — не только как инст-

румент, но и как разум.

И неотъемлемая деталь — гитара. В

записи с , оркестром^это уже не Вы-

соцкий. Володя воспринимался толь-

ко с гитарой. Но гитара у него '

была не только средством акком-

панемента, но и жестом — поэти-

ческим и духовным. Этот жест вошел

и в его театральные работы: гитара

есть и у Гамлета, и у Свидригайло-
ва — последней театральной работе

Высоцкого в спектакле «Преступление
и наказание» по Достоевскому.

* * :::

Дома у Володи. Длинный стол без

стульев. Близкие друзья и родственни-

ки. Говорила мать о том, что Володя

был хорошим сыном. Потом отец гово-

рил, что с детства Володя всех звал по

имени-отчеству, что его приняли сразу

во все театральные институты... Они

гордились сыном... Говорил его бли-

жайший друг о том, какой непростой
человек был Володя и как не надо сей-

час об этом забывать. Человек слож-

ный, иногда резкий, неуступчивый...

Потом говорил очень старинный друг

Володи. Я знала по Володиным расска-

зам, что у него есть друг, что этот

друг живет на Байкале и что, когда

Володе плохо, он всегда едет на Бай-

кал к своему другу.
* * *

«Поспешай не торопясь» — есть та-

кая хорошая русская пословица. Ка-

кой он был? Нужно неторопливое,

вдумчивое размышление о судьбе это-

го актера и человека.


