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ТЕАТР
УТРАТЫ И НАДЕЖДЫ
К СОЖАЛЕНИЮ, нам не

удалось повидаться с Лю-

бимовым, когда мы были в фев-

рале этого года на гастролях в

Париже...». Так я хотела начать

свою статью, чтобы рассказать

о сегодняшнем дне Театра на

Таганке, но вдруг подумала: как

ни печально, но ведь это уже

стало нашим вчерашним днем.

Это наше прошлое...

Но что такое прошлое — то,

что прошло? Однако совсем

недавно была премьера ■ «Доб-
рого человека из Сезуана» в

училище, и после этого откры-

тие Театра на Таганке — а с

того времени, оказывается,

прошло уже 23 года... Еще вче-

ра мы провожали в последний
путь нашего товарища Володю
Высоцкого — но с тех пор про-

шло уже 7 лет... Мы еще до

конца не поверили, что наш

учитель, с которым мы начина-

ли нашу жизнь в театре, не

вернулся из-за границы — но

прошло уже почти 4 года... До

сих пор в памяти слова, кото-

рыми я отговаривала А. В. Эф-
роса идти на Таганку, где, не-

смотря ни на что, будут ждать,

и ему, как новому главному ре-

жиссеру, работать будет нелег-

ко. И все же мы, все вместе,

работали, стремились найти

общий язык и, как мне кажет-

ся, взаимно друг друга обога-

щали. И вдруг эта неожиданная

смерть...

И все это тоже уже наше

прошлое. Даже вчерашний ус-

пех во Франции, крики «браво»,
бесконечные вызовы на покло-

ны, интервью, статьи в газетах,

встречи с режиссерами и акте-

рами Парижа, где мы, как и в

78-м году, завоевывали сердца

зрителей: тогда — любимовски-

ми, теперь эфросовскими спек-

таклями — тоже уже прошлое.

Но если даже вчерашний
день — прошлое, то что же та-

кое — настоящее? Или, как в

«Самоубийце» Н. Эрдмана:

«тик» — это когда ты есть, а

«так» — когда тебя уже нет?

Но ведь «как в прошедшем гря-

дущее зреет, так в грядущем

прошлое тлеет»...

На примере Театра на Таган-

ке я хочу поговорить о вчераш-

нем дне и подумать, как нам

жить дальше. Нынешнее вре-

мя — время особое, время рубе-
жа. Мы ощущаем трепет пред-

вестия в искусстве и «свежий

ветер перемен»...

Человеку, любящему театр,

или просто посещавшему , пос-

ледние годы спектакли, доволь-

но-таки ясно, что каждый театр

собою представляет. Может

быть, нужными словами оа и

не выразил бы этого, не нашел

бы в словах адекватное выра-

жение языку выразительных

средств каждого театра, но

представление о театре такой

зритель имеет ясное и опреде-

ленное. Знает, что можно там

встретить: какой репертуар, ка-

кую идею, какую манеру испол-

нения. Каждый театр уже дав-

но нашел и закрепил за собой

«своего» зрителя.

Больше 20 лет я выхожу на сце-

ну «Таганки» и вижу, как меня-

ются взаимоотношения зрителя и

театра. В середине 60-х годов,

когда возник театр, зрителя по-

ражала острая форма, фрон-

тальные мизансцены, непосред-

ственное обращение в зал, ки-

нематографический монтаж

сцен, ракурс, свет, молодость

исполнителей — то, что коротко

и выражалось в слове «Таган-

ка». Но этот взрыв привычной

формы, это «бунтарство» было

не просто реакцией на сонное,

академическое, однообразное

существование театра 50-х го-

дов — театр пытался найти но-

вые выразительные средства

тому, что происходило в жизни.

Время было бурное, нарожда-

лись новые имена, которые нес-

ли в искусство новую эстетику.

К концу шестидесятых люди

стали задумываться над своими

социальными болезнями, пыта-

лись найти им причину и поста-

вить диагноз. В начале 70-х на

Таганку приходили за острым

словом. То, о чем говорилось

между собой, с друзьями на

кухне, зрители слышали со

сцены «Таганки» и удивленно

говорили друг другу: неужели

им это разрешили? Но к концу

70-х годов ситуация перемени-

лась, болезни давно уже надо

было лечить, а как?.. К этому

времени жизнь человека на-

столько расслоилась, что чело-

век, не замечая, и сам стал

расслаиваться, привыкая к мас-

кам: на работе он был одним, с

друзьями другим, в кругу семьи

третьим, четвертым — в обще-

ственном транспорте и т. д. И

там, и там эти маски существо-

вали сами по себе, не мешая

друг другу. Внутренняя жизнь

человека все дальше уходила от

внешней, общественной. Чело-

век думал одно, а вслух гозо-

рил ино-да диаметрально пости-

воположнсе. Театр пытался

прийти на помошь, соединить в

целое расщепленную личность.

Театр со своим зрителем стал

искать ответы на «детс:ие» во-

ппосы: зачем я живу, кто я, я—и

общество, я — и власть, я — и

жизнь. Люди пытались соеди-

нить эту свою реальную внут-

реннюю жизнь с внешней, во

многом, увы, уже вымышлен-

ной. Но сделать это оказалось

не под силу, во всех сферах об-

щественной жизни сущее все

более обретало черты приблизи-
тельности: «как бы»... Как бы

доужить, как бы заниматься

общественной работой;.. Как

бы воспринимать искусство.

И театр давал суррогаты. По-

явился огромный разрыв между

чувством, словом и средством

выражения. Актер — профессио-

нальный лицедей, профессио-
нальный носитель «масок». Мож-

но ли за этими масками сохра-

нить свое лицо, свою личность?

Первым из актеров, кто порвал

паутину вымышленной жизни, до-

казал, что за вымышленными об-

разами стоит подлинная значи-

тельная и единая личность, был

Владимир Высоцкий. И люди от-

кликнулись —потянулись к нему.

С его смертью закончился оп-

ределенный период нашего те-

атра и 20-летний период разви-

тия нашего искусства. Мы от-

лично понимали, что настало

время новых выразительных

средств, новых идей. Мы сде-

лали два спектакля: «Высоцкий»

и «Борис Годунов».

Пушкинский «Борис Годунов»
никогда не получался на сцене.

Он существовал как будто для

чтения — но написан был для

театра. Если актер проигрывал

шекспировские страсти, зало-

женные в этой трагедии, он не

поспевал за легкой пушкинской
строкой, если он шел по ритму

строчек — не успевал проигры-

вать чувства. Этот барьер на

Таганке был взяі 1 . Был опыт по-

этических спектаклей, были

всегда рядом поэты — и была

необходимость, продиктован-

ная временем: соединить, на-

конец, чувство и слово и най-

ти им новую форму выразитель-

ности.

Спектакль о Высоцком был ва-

жен для нас как моральная,

этическая исповедь, в которой
мы душевно очищали себя я от

повседневности прорывались к

истине.

Мы стали все чаще вспоми-

нать, что за словами стоит нрав-

ственный смысл. Прежде чем

сказать истинное Слово, ко-

торому поверят, нужно навести

порядок в собственных душах.

В спектаклях «Борис Годунов»
и «Высоцкий» театр обретал
новое дыхание и опять стал той

«Таганкой», куда люди идут за

ответами на бередящие душу

вопросы. Оба спектакля не вы-

пустили. Мы не сумели их от-

стоять. Примешивалась к этому

еще и усталость. Мы остались,

без руководителя...

Так случилось, что новым руко-

водителем театра стал Анатолий

Васильевич Эфрос — режиссер

иного театрального направления.

Нет, театр не «травил» его, как

счел возможным обозначить то,

что происходило у нас, В. Розов в

своей недавней статье, напеча-

танной в «Литературной газете».

Мы старались войти в новую те-

атральную эстетику, а это не

так просто. Подобно «плотниц-

кой бригаде» (так назвал нас в

своей статье Эфрос), мы рабо-
тали с полной отдачей. И мно-

гое нам удавалось... Последнюю

свою статью о «Таганке» Эфрос

озаглавил «Я снова влюблен».

Вместе с ним мы бережно со-

хранили основной старый ре-

пертуар, сделали несколько но-

вых спектаклей: «На дне», «у

войны не женское лицо», «Ми-

зантроп», возобновили постав-

ленный им в 75-м году «Виш-

невый сад». Но вместе с тем нам

казалось — «Таганка» утра-

тила свой нерв, свою остроту.

Говорили, мы теряем своего

прежнего зрителя, зрителя «Та-

ганки». Но, мне кажется,

театральная аудитория вооб-

ще ^очень изменилась. Кто

такой — этот сегодняшний

«таганский зритель»? Ведь по-

требность в социальной остроте,

которую бывший таганский зри-

тель удовлетворял в театре, он

сегодня во многом уже удовлет-

воряет, читая газеты. Поиски со-

циальных откровений сегодня —

в публицистике.

Но вдумаемся: ведь уже про-

шел первый шок газетных сенса-

ций и удивление, что печатаются

романы, давно лежавшие в ящи-

ках письменных столов. Мы, ко-

нечно, набрасываемся на это

чтение и утоляем голод недоска-

занности. Нам еще непривычна

гласность. Мы к ней только при-

спосабливаемся, иногда излишне

увлекаясь только одной ее сто-

роной—негативной критикой...
Может быть, и нужно напечатать

субъективную статью В. Розова,
в которой он, не зная внутрен-

ней жизни Театра на Таганке,
обвинил коллектив в травле ре-

жиссера. Но тогда почему та же

газета отказывается печатать от-

вет артистов? Да, реальная

жизнь театра сложна, но, может

быть, и отражать ее надо в пол-

ном объеме?

Как быстро мы ко всему при-

выкаем! Нас уже не удивляет

обнаженная разоблачительность
газетных статей, и мы' только

передаем друг другу, как пи-

кантный анекдот: «Ты читал эту

статью? Нет? Ну почитай!» А

читая, мы на минуту возмущаем-

ся несправедливостью и опять

возвращаемся к нашей повсе-

дневной жизни. Писатель попи-

сывает—читатель почитывает...

Мы приспособились... Мы боимся

и не доверяем резким поворо-

там. И как самозащита выраба-
тывается равнодушие — самое

страшное проявление конфор-

мизма. На первый план выходит

сознание обывателя: главное,

чтобы это не касалось меня, а ,

в материальном отношении уро-

вень притязаний не превышает

формулы: «чтобы как у соседа,

только немного лучше».

В театре такой зритель не

включается в творческий про-

цесс действия, ибо на это тре-

буется усилие и подготовлен-

ность, он кичливо отмечает про

себя только недостатки спек-

такля и реагирует только на

сильно действующие грубые ак-

центы.

Театр в своем развитии давно

ушел от запросов такого зрите-

ля, но, к сожалению, упустил

на каком-то этапе формирование
его сознания.

А в последнее время мы из-

лишне увлеклись заседаниями,

административными преобразова-
ниями, сменой лиц на местах и

терминологией, забывая, что

главная наша задача — я гово-

рю в первую очередь о театре

— это пробуждать души. Ведь

русское искусство , всегда со

знаком «SOS» — «спасите на-

ши души».

Чтобы общественные идеи

внедрились в душу, газетных

статей и административных пе-

рестроек мало. Хотя, понимаю,

что это тоже нужно. Но ведь от

того, что мне будут платить боль-

ше, от того, кто и в какой фор-
ме будет руководить, я не за-

играю лучше... Нужно общее

усилие Духовной перестройки,
пробуждение интереса к творче-

скому мышлению, чтобы само-

сто-тельность стала потребно-
.стью жизни. Выйти из «масок»

— определить свое «я».

Вот к этому, мне кажется, и

должен быть обращен сегодня

театр, и — по отношению к зри-

телю, и — внутри себя. Ведь

врачевать души могут только

очень честные, понимающие

свое .назначение люди. Через
индивидуальность, а не через

стереотип массового сознания

можно сегодня решать наши за-

дачи. Но мы забыли значение

этого слова. Индивидуальность
— это то, чем человек отлича-

ется от других людей.

К нам на Таганку пришел

Н. Губенко. Он занял место Лю-

бимова и Эфроса. Начинается

новый, третий виток биографии
Таганки. Губенко был акте-

ром нашего театра, мы начина-

ли вместе, он — «таганковец», и

хочется надеяться, что в тес-

ном контакте с таганским зри-

телем — не как с потреби-
телем, а как с нашим пол-

ноправным партнером — мы су-

меем включиться в пробужде-
ние страны к жажде социально-

го творчества, в перестройку, в

обновление. И постараемся быть

в этом убедительными, последо-

вательными, достойными.

Конечно, все, что пишется

сейчас в газетах, что издается

впервые, выпускается на экра-

ны, формирует нас. Но многое

уже переработано нашим созна-

нием. Мы хорошо знаем нашу

жизнь. Когда мы читаем, напри-

мер, «Пожар» Валентина Рас-

путина, мы не удивляемся

формам этой жизни — мы ее

знаем — но мы опять и опять

сострадаем вместе с автором

этой книги. Когда мы смотрим

фильм «Покаяни"» Абуладзе, мы

не удивляемся информационно-

му ряду этого фильма, ибо это

давно вошло в наше сознание,

но мы радуемся еще одной сту-

пени нашей общественной жиз-

ни.

Нам нужны новые художест-

венные идеи, ибо главные труд-

ности сегодняшнего театра, мо-

жет быть, не столько в поисках

новых форм (хотя это тоже не-

обходимо, ибо мы до сих пор

говорим на сложившемся языке

выразительных средств послед-

него двадцатилетия), сколько в

области нравственно-духовного.

Чтобы говорить о современно-

сти, нужна созвучная ей духов-

ная основа.

Один мудрый человек сказал:

три условия необходимы для ду-

ховного развития — большие це-

ли, большие препятствия, боль-

шие примеры. Большие цели у

нас есть — разбудить души,

большие препятствия всегда бы-

ли и будут, а больших примеров

в нашей истории культуры мно-

го. Любое истинное произведе-

ние искусства предполагает в

себе чистоту, благородство и

возвышенность мыслей — без

этого оно не выдержало бы ис-

пытание временем.

Главное — в нас пробудилась
надежда.

...В Крыму растет секвойя. Ей

2000 лет. Иногда, когда я при-

езжаю в Крым, мне кажется,

что она засохла, умерла. Кру-
гом зелень, буйство природы, а

она стоит голая, неживая. Но на

следующий год я ее вижу нео-

жиданно проснувшейся, крону

ее покрывает мощная листва.

Мне иногда кажется, что наш

театр, как эта секвойя: ствол —

направление, ветви — режиссе-

ры, листья — актеры, они опа-

дают, рождаются, вырастают

новые. Но корни — глубоко в

земле. Корни нашего театра в

культуре нашего прошлого. Бы-

вает время засухи, но наступа-

ет весна, и «томимые духовной
жаждой» зеленеющие побеги

начинают жадно впитывать в се-

бя все, что дает им неумираю-

щая земля.


