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Просто

читатель
Алла Демидова, наверное,

станет читать романы

Завтра жюри Букеровской литературной премии соберется
на свое второе заседание в этом году, чтобы определить
шорт-лист номинантов. Полный список романов,
представленных на рассмотрение жюри см. в «НГ» от

10.06.97. Мы попросили поделиться своими первыми
впечатлениями от прочитанного члена жюри с самым
свежим взглядом - Аллу Демидову.

Премия

А ЛЛА СЕРГЕЕВНА, вы

один из нескольких чле-

нов жюри, которые при-

знались, что в последнее время не

читали. Значит, ваши впечатле-

ния о современной русской лите-

ратуре должны быть наиболее

«чистыми», непредвзятыми. Ка-

кое у вас сложилось «впечатление

вообще»?

— То, что я не читаю художест-

венную литературу, не значит,

что я вообще ничего не читаю —

мемуаристику, письма и так да-

лее. Словари стала любить читать.

Я понимаю желание устроите-

лей ввести в жюри меня. Они

хотят в дальнейшем расширить

его круг, чтобы было больше не

специалистов и профессионалов, а именно читателей. У профес-
сиональной критики сейчас сложился свой птичий язык, который
просто читателю не нужен.

И я стала читать подневольно, очень прилежно. Я понимала, что

можно с первых трех страниц определить уровень, но тем не ме-

нее я заставляла себя читать до конца, и эта моя прилежность по-

могала быть честной перед собой.

В основном направление немножко другое, чем лет пять или

шесть назад. Даже не потому, что все дозволено, больше секса или

мата — всего того, что раньше было в многоточиях или за строчка-

ми. Шире кругозор интересов. Предположим, рассказывается исто-

рия одной или двух семей, но в то же время вкрапливаются почти

отдельные статьи, которые вполне могли бы быть напечатаны в «На-

уке и жизни» или «Знание — силе», когда были такие журналы. И это

расширение информационного ряда — почти у всех. Получается та-

кой общий жанр — как бы устного рассказа. Вот я вам рассказываю

о чем-то, предположим, о своей семье, и a propos говорю: «Да, а вот

представьте себе, это шестое измерение, оно мне показалось, пото-

му что я открывала дверь, и я полумала...» — и дальше рассказываю

о шестом измерении. Что само по себе очень интересно, но к делу

не относится. Это не у одного, не у двух, не у трех, а это просто ка-

кое-то общее направление, очень у многих.

Но тем не менее рассказчик один, и тон один, и нет нашего ста-

рого представления, что каждый говорит своим языком, проявляет

характер — нет. Характер рассказчика. Такого единого лирического

героя. Но, например, Каледин, который написал — я не профессио-
нал и не берусь определять жанр, но я бы скорее подумала, что это

повесть — «Гахана мерказит». Мне это очень понравилось, очень

профессионально сделано. Иногда в театре смотришь какой-нибудь
спектакль, и все очень нравится: хорошо сделано, лихо, и даже

очень хорошо как бы играют, а потом уходишь из театра — и забы-

ваешь. А иногда — вроде бы и спектакль не целиком сделан, только

намерения, но вдруг пронзительная игра какого-то актера, которо-

го вначале и не очень-то понимаешь, потому что это разрушает ка-

кие-то твои старые представления, но потом это так впечатывается

в память, — и навсегда. Впечатываются какие-то фантомы.
И вот такого фантомного немного. С другой стороны, такого и

вообще в литературе немного, поэтому оно в классике и остается.

Что уж требовать от одного года — было бы странно, если бы бы-

лшаьшго. Но тем не менее есть.
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— И что осталось таким фантомом?
— Например, Каледин. Эта история, хотя банальная, об Израи-

ле (израильских историй много представлено на Букера), не очень

оригинальная, но так написано, что что-то осталось.

Или, например, Азольский, «Клетка» в «Новом мире» №5-6. Тут
другое. Мне показалось, что в «Клетке» есть значительная траги-

ческая нота. Это трагедия нашего времени, когда талантливые лю-

ди все были в бегах, когда только партизаньими тропками можно

было доказать что-то свое оригинальное — это как ни у кого, мне

показалось, отобразило нашу ту действительность, которую мы, я

надеюсь, когда-нибудь перешагнем.

На пресс-конференции все в один голос говорили, что премию

получит Пелевин, «Чапаев и Пустота». Я даже вам скажу честно, я

его первого и прочитала, потому что вокруг меня не сказать чтобы

близкие приятели, а так, близкие знакомые, все время спрашивали

- «Ты не читала, не читала?» - до этого еще. до Букера. Читается

вообще очень интересно. Но он слишком увлекается профессией, я

думаю. И поэтому слишком профессией закрывается. Я не могу по-

нять, какой он человек, какие у него болевые точки в душе. А все-

таки мы привыкли в русском искусстве, не только в русской лите-

ратуре, что для нас это иногда более важно - эти болевые точки.

А профессией он владеет, поэтому знает, на какие мои точки на-

жимать, читательские.

Или вот Санаев «Похороните меня за плинтусом», про мальчика

и от лица этого маленького мальчика — и, кстати, психология это-

го ребенка очень понятна и мне, например, очень близка. Но ба-

бушка и все другие персонажи - немного театрализованы. Я все

время вспоминала, как бы это играла Раневская - и через игру Ра-

невской у меня виделась эта бабушка.
Или, например, «Ермо», Буйда. Тоже очень профессионально.

Но там есть какое-то еще поэтическое видение мира. Или Кантор
- «Крепость». Семейный роман. Это такое хорошее чтиво - чита-

ется очень хорошо, интересно. И даже там есть философия какая-

то своя. Но мне кажется, это все уже было у Владимира Кормера,
только более откровенно, пронзительно и первозданно.

«Люблю», Малецкий тоже можно отметить, такой внутренний мо-

нолог московского интеллигента, когда мысль одна на другую за-

хлестывает, одна эмоция на другую... Это вообще не разработано в

театре и в литературе - такой тип. Но это, наверное, начало како-

го-то направления. Опять аналогия с театром: весь мир играл Хай-

нера Мюллера, который брал старые сюжеты и делал новые пьесы

- «Гамлет-машина», «Медея Эврипида и Медея- материал». Ему
нужно было что-то взять и в духе современного (да еще немецкого!)
разрушительного менталитета сделать что-то свое. Весь мир переиг-

рал, потому что в классике везде локальность чувств - и особенно,

когда слово выражает чувство локальное. «Люблю» - это будут «Ро-

мео и Джульетта», «ненависть», «ревность» - так это ревность отел-

ловская, и так далее. У современного человека границы давно уже

размыты, одно наслаивается на другое, и вообще неизвестно, где

начало, где конец какого-то чувства.

- Слово «роман» в массовом сознании в первую очередь связыва-

ется со словом «скука». Есть ли в списке романы субъективно скуч-

ные?
- Да, конечно. Такие, знаете, полудетские по мировоззрению.

Полуфа'нтастические, полувоенные. Впрочем, они и не фантасти-

ческие, и не военные, а так - сказочки.

У меня на каждую книгу была совсем маленькая рецензия.

Жаль, все на даче осталось. Это должно было на полях списка по-

меститься. Так вот об одной книге было написано: «Сложнопри-
даточное предложение ни о чем». Все было очень умно и складно,

но ни о чем.

- Какой для вас была эта проба? Стоит ли в следующем году

взять с собой на дачу мешок русских романов?
- Нет. Хотя иногда... Год тому назад я бы этого не стала делать,

потому что у меня слишком выработался свой отбор того, что мне

читать. А сейчас я бы, пожалуй, стала читать, потому что действи-

тельно есть что-то интересное.

Беседовал Александр ГАВРИЛОВ

Ш


