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Миф и реальность Букера
Когда в начале года Джон Кроуфуг, секретарь

российского комитета премии Букера, предло-

жил мне войти в жюри, я удивилась: это жюри

всегда состояло из профессионалов - критиков,
литераторов, литературоведов. Джон мне объяс-

нил, что они хотят избавиться от узкого цехово-

го подхода и включить в жюри просто читателя,

для которого и пишутся книги. Мысль показа-

лась мне убедительной: я читаю запоем с дет-

ства, ни с кем из выдвинутых на премию писате-

лей не знакома, суждения мои будут непредвзя-

ты - и я согласилась. Тем более что в последние

годы современную художественную литературу

читать перестали, и мне захотелось узнать, что

же в ней делается.

Получив все 42 выдвинутых на премию ро-

мана (изданные в 1996 году в России, Белорус-

сии, Казахстане, Эстонии, Германии и Израи-

ле), я стала лихорадочно их читать. Как назло,

вначале мне попались вещи, мягко говоря, не

очень интересные. Кто и почему выдвигал их

на Букера? Ознакомившись со списком номи-

наторов и их выдвиженцев, я поняла, что реко-

мендуют их главные редакторы журналов, в

которых они напечатаны.

Помню, много лет назад я была членом жюри

по художественному слову и при обсуждении

финалистов плохо понимала, почему председа-

тель жюри настаивает на каком-то весьма сла-

бом чтеце, пока мне не шепнули на ухо, что горе-

чтец - студент театрального института, где пред-

седатель преподает художественное слово.

К счастью, наше букеровское жюри оказалось

в этом смысле совершенно независимым. Пер-
вый раз мы встретились в июне. Я трусила. Боя-

лась не соответствовать высоким профессиона-
лам. Председателем жюри был доктор наук

Игорь Шайтанов, в него входили писатель Бо-

рис Екимов, критик Владимир Новиков, немец-

кий славист Вольф Шмид. На первом же заседа-

нии я увидела, что волновалась напрасно: все они

были на редкость близки мне по суждениям и

оценкам. И все же, как бы точно ни было подо-

брано жюри, согласитесь, что брать на себя за-

дачу определить лучший роман года - дело чрез-

вычайно ответственное.

Некоторые произведения ушли из списка уже

в июне как не соответствующие условиям кон-

курса. В их числе прекрасный рассказ Сергея
Каледина «Тахана мерказит» и сочинение Кати
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ке травы», поСадур «Дети лета тише воды и і

жанру они даже не новеллы.

Ощущения от прочитанного не вместились

бы в рамки газетной статьи. Свои впечатления

могу сравнить с театром. Иногда смотришь

спектакль и все тебе нравится: хорошо играют,

грамотные мизансцены, световая партитура,

ритм, музыка. А на другой день это забываешь.

А случается, что и спектакль не очень нравит-

ся, и актеры не совсем в форме, но кто-то из них

так тебя цепляет за сердце (так у меня почти

всегда было со Смоктуновским), что он со вре-

менем все ярче проявляется в памяти, порой

оставаясь в ней на всю жизнь. «Как будто бы

железом, обмокнутым в сурьму, тебя вели на-

резом по сердцу моему». Так и с книгами.

Прежде всего я с удивлением обнаружила, что

роман живет, романы есть и их много. Часто

встречаются компьютерная манера письма и наше

изменившееся клиповое сознание: в сюжет вкрап-

лены главы, не имеющие прямого отношения к

ходу действия. Язык бывает засорен уличным

сленгом, матом, но поставленная автором цель

не достигается. Есть вещи, написанные будто спе-

циально ради премии: у человека на роман явно

не хватает дыхания, и он свое повествование ис-

кусственно растягивает.

Сейчас, когда победитель премии назван, как

«вольный стрелок», как читатель читателю я могу

посоветовать обратить внимание на некоторые не

вошедшие в окончательный список произведения.

Это, например, роман Виталия Бабенко

«Нуль» (издательство «Вагриус») - своеобраз-
ный интеллектуальный триллер о добре и зле, о

границах того, что человек вправе себе позво-

лить. Или «Ермо» Юрия Буйды («Знамя» № 8)

- роман-стилизация о жизни и творчестве, меж-

ду которыми писатель ставит знак равенства.

Это и философско-исторический роман Игоря

Ефимова «Не мир, но меч» («Звезда» № 9 - 10)

- о свободе выбора, которая не зависит от Бога.

«Крепость. Семейный роман» Владимира Кан-

тора («Октябрь» № 6 - 7) рассказывает о жизни

русской интеллигенции 60 - 70-х годов, являя

собой «сагу» о смене поколений и менталите-

тов. В романе Михаила Пака «Ночь» («Про-
стор» № 7 - 8), явно автобиографичном и пост-

роенном на внутреннем монологе, ставится веч-

ный вопрос о том, что с нами произошло и что

мы должны принести в жертву будущему. «Ча-

паев и Пустота» Виктора Пелевина («Знамя»
№ 4 - 5 , «Вагриус») страдает, намой взгляд, сти-

листическими погрешностями, заимствовани-

ями и некоторой вторичностью по отношению

к западной литературе, но прочитать его, мне

кажется, стоит, чтобы понять хотя бы направ-

ление нынешней литературной моды. Светлое

впечатление, несмотря на некоторую монотон-

ность сюжета, оставляет повесть-дебют Павла

Санаева «Похороните меня за плинтусом» («Ок-
тябрь» № 7), продолжающая традицию «детс-

ких» романов. Ко всему перечисленному я, ра-

зумеется, добавила бы шестерку финалистов во

главе с романом года.

Премия Букера считается очень престижной
литературной наградой. Дело даже не в денеж-

ном эквиваленте, а в мифе, который стоит за

ней. Определяя лучшую книжку года, премия

предполагает повышение статуса автора в гла-

зах публики и книготорговцев. И тут, к сожа-

лению, между мифом и реальностью у нас воз-

никают огромные «ножницы». Известно, что

после «Оскара» вы переходите в другой, более

высокооплачиваемый ранг актеров. В Англии

тиражи букеровских лауреатов многократно

возрастают. Здесь же, получи ты хоть десять

«Ник», ничего в твоей судьбе не изменится, и

после Букера о тебе будут знать лишь узкие спе-

циалисты. Тем не менее колесо нашей привыч-

ной жизни постепенно раскручивается, и анг-

лийская премия для русских литераторов не-

мало тому способствует: особенно активизи-

руется критика. И это хорошо. Это поддержи-

вает и питает букеровский миф, а любой миф

такого рода для культуры - благо.


