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«Всех повесить,
а Ахматову заточить...»
25 ноября Алла Демидова прочтет
«Поэму без героя» в третий — и последний раз

НЕУДИВИТЕЛЬНО, что никто и

никогда не исполнял «Поэму без

героя» со сцены... Когда в июне

1941-го Ахматова прочитала Цве-

таевой отрывки из начатой поэмы,

та восприняла их как попытку реа-

нимировать истребленную к тому

времени эстетику мирискусниче-

ства.

Непонимание и раздражение,

которое вызывала поэма у многих

современников, Ахматова впос-

ледствии (поэма писалась с 40-го

по 62-й год) сделала одним из ее

сюжетов: «Мой редактор был недо-

волен... И к чему нам сегодня эти /
Рассуждения о поэте / И каких-то

призраков рой?» Отзывы о «Поэме

без героя» она, как известно, кол-

лекционировала. И сама признава-

ла: «Тем же, кто не знает некото-

рые «петербургские обстоятельст-

ва», поэма будет непонятна и не-

интересна».

...Неудивительно также, что че-

рез десять лет после ахматовского

«Реквиема» (за который до нее то-

же никто не брался) Алла Демидо-

ва рискнула читать «Поэму без ге-

роя» в сопровождении музыкантов

театра «Новая опера».

Похоже, в «петербургских об-

стоятельствах» актриса ориентиру-

ется лучше, чем в обстоятельствах

собственной жизни. В ее чтении

чувствуется тончайшее знание ис-

токов каждой строчки, оттого

«призраков рой» становится строй-

ной толпой, неясный поэтический

гул обретает звучание Реквиема по

всему Серебряному веку - затя-

нувшемуся и пустившему неистре-

бимые корни во всем веке XX. Эти

корни очень сильны в самой Деми-

довой.

Она впускает в свою душу пе-

тербургские фантомы 10-х годов,

бередящие сознание Ахматовой,
присваивает нелегкие перипетии

ее биографии и в то же время бес-

страшно распахивается, словно

пытаясь избавиться от фантомов
собственных. Эффект поразителен

- образы и временные пласты

множатся, как отражения в знаме-

нитом зеркальном зале Фонтанно-

го дома.

Многозначность заключена уже

в самом облике актрисы. Ее золо-

тая переливающаяся накидка то ка-

жется пряной эстетской причудой,

а то вдруг напоминает холщовое

рубище из тех, что носят «там, за

проволокой колючей». И вдруг за-

просто ловишь себя на мысли, что

Ахматова старше, голос у нее глуше

и платье более простого покроя,

чем у Демидовой. Да вот же она или

это... образ осязаемо двоится.

Музыкальное сопровождение

колобовского оркестра удивитель-

но тактично. Оно то придает поэме

характер давних лирических вос-

поминаний, то сгущает трагизм, то

становится прямой иллюстрацией

текста (в поэме упоминаются Бах,
Шопен, Шостакович, Стравин-

ский, etc.). Демидова, кажется, ни-
когда на сцене не певшая, обладает

невероятной музыкальной чутко-

стью. Она словно танцует голосом.

Танцует так же изящно, как пово-

дит руками, едва намекая на пляс

героини поэмы.

Голос, следующий за музыкой,
изменчив, как мирискуснический
узор. Но помимо мастерства мело-

декламации Демидова обладает

еще одним, редким (если не ска-

зать - отсутствующим) у актеров

качеством - умением черпать

энергию из самого стиха, одухо-

творяться от ритма. Этот пульсиру-

ющий ритм, трагическое дыхание

поэмы в ее исполнении заворажи-

вает больше, чем слово.

Когда-то, увидев Аллу Демидо-

ву в роли Гертруды в знаменитом

таганском «Гамлете», Вадим Гаев-

ский написал: «Театр Демидовой -

красивый и необманывающий ма-

скарад. Игра Демидовой всегда не-

много показ...» В «Поэме без ге-

роя» актрисе удается дойти до та-

ких глубин Серебряного века, при-

своить их и каким-то чудом сде-

лать глубинами собственной лич-

ности, что становится ясно: игра

эта давно уже ведется «до полной

гибели всерьез». Многолетнее об-

ращение к поэзии Серебряного ве-

ка сделало свое дело: его образы
стали ее плотью и кровью.

«Но негоже то терпеть, что тер-

пела я...» - голос Демидовой дос-

тигает скорбного накала. Это о

ком? Об Ахматовой, обреченной
советской действительностью на

многолетние «торжества граждан-

ской смерти». Но тут же вспомина-

ется и сегодняшняя судьба актри-

сы. Ахматова была бесприютна

житейски и оттого вынужденно

странствовала между Москвой, Ле-

нинградом и Комаровом. Демидо-

ва, по собственной воле покинув-

шая «Таганку» и оказавшаяся в

мировом театральном пространст-

ве, стала бесприютная творчески.

«Это я - твоя старая совесть - /
Разыскала сожженную повесть / И

на край подоконника / В доме по-

койника / Положила / И на цы-

почках ушла...» - голос Демидовой

трепещет от откровения. Она ус-

кользает от микрофона и оказыва-

ется в кресле так же сновидчески

легко, как описывает Пушкин яв-

ление призрака графини Герман-
цу. «...Опустивши глаза сухие / И

ломая руки, Россия / Предо мною

шла на восток» - Демидова и эти

строчки произносит предельно

лично. Эпилог в ее исполнении

становится примером высокой

гражданственности (в досоветском

смысле слова). Осторожно отме-

ренные жесты. Аскетичные инто-

нации. Скорбная, аскетичная Ма-

гия.

После этого чтения вспомина-

ется строчка из ахматовского «Ши-

повника»: «Ты не знаешь, что тебе

простили...» «Поэма без героя»

окончена почти сорок лет назад, и

ее никогда не исполняли со сцены.

Теперь Реквием прозвучал, опла-

каны все. Подозреваю, что за это

публичное чтение нашему времени

тоже что-то простят.

Такие мысли возникали после

первого (январь) и второго (ап-
рель) вечера. Что будет думаться на

этот раз?
Первоначально «Поэма без ге-

роя» называлась «Триптих» - в ней

три части. В «Пиковой даме», ко-

торую Алла Демидова тоже наме-

рена читать в сопровождении ор-

кестра «Новой оперы», речь, как

известно, идет о трех картах. Мо-

жет быть, поэтому приверженная

магии чисел актриса твердо реши-

ла прочесть «Поэму без героя»

только три раза.

Алла ШЕНДЕРОВА


