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Ахматова прошла по XX

веку гордо и независимо,

почти его не заметив. Самые

—трагические, самые славные

и великие события произош-

ли для нее задолго до главных

потрясений. Все остальное

только подвёрстывалось.

«Остальное» — это и расстрел

Гумилева, и смерть Блока,

больше похожая на гибель, и

ранний уход гениального

Хлебникова, и выстрел Мая-

ковского в себя или во все

свое поколение. Кстати, о,

них лучше всех сказала Ахма-

това: Хлебников до револю-

ции писал слабо, а после стал

великим поэтом; Маяков-

ский, наоборот, был великим

до революции, а потом кон-

чился.

Все они — и застрелившие-

ся, и застреленные, и умер-

шие якобы своей смертью,

кто в застенках, как Мандель-

штам, кто «на свободе», как

Блок и Хлебников, сошлись в

ахматовской «Поэме без ге-

роя», которую она написала в

1913-м, а потом переписывала

еще 22 года (1940-1962). Алла

Демидова справедливо заме-

чает, что если бы Ахматова

жила сегодня, она продолжа-

ла бы свою зеркальную поэти-

ческую феерию. Ключом к

поэме для актрисы стал зер-

кальный зал, где одно зеркало

уходит в другое и не то возвра-

щается, не то убегает в беско-

нечную перспективу. Два

главных слова — эхо и отраже-

ние. Отражение повторяется в

другом отражении, как голос

отражается в другом голосе.

Маяковский — эхо Хлебнико-

ва. Гумилев — отражение Бло-

ка. Сама Ахматова отражается

во всех зеркалах. Фраза «я к

смерти готов» в равной мере

может принадлежать и Гуми-

леву, и Мандельштаму. Оба ее

когда-то произнесли.

Демидова вслед за Ахмато-

вой движется по линии миро-

вых событий, где прошлое,

будущее и настоящее слива-

ются в одно целое. Когда-то

Демидова увлекалась экстра-

сенсорикой и видела фото-

снимки бутона, где одновре-

менно запечатлелся будущий

лепесток, уже распустивший-

ся. Это тоже ключ к поэме Ах-

матовой.

Жаль, что Блок, Гумилев и

Ахматова не дождались, не

дожили до литературных ис-

следователей, которые полно-

стью и буквально поверят их

мистическим откровениям.

Напрасно Блок заклинал, что

уже устал убеждать читателей

и литературоведов, что нет

никакого символизма^а есть

ясновидение. Но лучше позд-

но, чем никогда. Алла Деми-

дова — тот самый читатель, а

теперь и тот самый литерату-

ровед, которого так ждали, но

не дождались наши великие

символисты и акмеисты.

Теперь поэма прочитана и

прочитана ясновидчески, как

того и требует поэзия Анны

Ахматовой. Зеркальный эф-

фект и здесь блестяще срабо-

тал. Ахматова и Демидова, по-

этесса и актриса, отразились

друг в друге, порождая двой-

ное эхо. Книга Демидовой —

эхо поэмы Ахматовой.

Многие недоумевают, за-

чем понадобился второй ва-

риант поэмы, начатый в 1940

году и законченный, а вер-

нее, так и не законченный в

62-м. Он возник потому, что

1913 год зеркально проециру-

ется в 1940-й, и расстояние

между ними — 27 лет. Именно

такой интервал времени, сог-

ласно теории Велимира

Хлебникова, разделяет по-

вторяющиеся события. Ахма-

това знала об этой теории,

знала и предчувствовала ро-

ковую судьбу поэта. «Сколь-

ко гибелей шло к поэту, / Глу-

пый мальчик, он выбрал эту».

Демидова объясняет, что по-

эт у Ахматовой — космиче-

ское понятие. Это Блок, Куз-

мин,_Хлебников, Гумилев_и.

она сама — эхо всех голосов,

отражение всех отражений.

Демидова продолжила

проекции двух одноименных

поэм, разбила все зеркала и из

осколков создала третью поэ-

му. Но не Демидовой, а имен-

но Ахматовой. Мне кажется,

что поэтесса признала бы в

артистических ясновидческих

примечаниях и комментариях

еще один, карнавальный, ос-

колочный, вариант двух поэм.

Все знают, что «гость из бу-

дущего» — это Исайя Берлин,

но некоторые считают, что это

Блок. Демидова называет Ио-

_сифа_Бродскдгр, который к

моменту написания поэмы

только-только родился. Но

ведь и он — гость из будущего.

В доказательство приводится

высказывание Ахматовой: «За

ним будущее».

Поэзия угадывает то, что

будет, и прозревает то, что бы-

ло. Именно так Демидова

прочла мистический текст

Ахматовой, и это наиболее

точное и правильное прочте-

ние. О таком читателе мечтала

поэтесса: «Ты опоздал на де-

сять лет, но все-таки тебе я ра-

да». Только слово «десять» на-

до заменить на «тридцать», и

все встанет на свое место.


