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Один режиссер сказал Демидо-
вой: «Эх, Алла, тебе бы поглупее
быть!». Это было, конечно, не на

«Таганке», там-то как раз собрались
«мозги»: Смехов, Филатов, Золоту-
хин, Высоцкий...- И все же мысля-

щий актер — категория редкая и, ко-
нечно, трагическая. Об этом я и хо-

тела поговорить с Аллой Сергеевной
Демидовой после фильма Бориса
Бланка «Смерть Таирова», где она

сыграла великую Алису Коонен. О
категории трагического. О дистан-
ции междусобой и ролью. О «глазах

клоуна»... О Греции, где она сейчас
много работает, вернувшись к исто-

кам трагедии, которую, по ее ело-

«Хочется перевести f-LO в воду»

вам, почти никто в мире не умеет ни

играть, ни ставить...

Я опоздала на пять минут. Алла Сер-
геевна посмотрела на меня так, что в

диктофоне немедленно сели батарейки.
О том, чтобы менять их, даже думать
было страшно. Каким чудом разговор
оказался все-таки записанным — одна из

тайн электричества.Кабы не шум в вес-

тибюле гостиницы, я бы точно услыша-
ла, как тихо гудит и потрескивает там,
внутри, под белой шалью. (Возможно,
поэтомуона так любит слово «энергети-
ка».) Шум, впрочем, мешал только мне.

Алла Сергеевна слышалалишь то, что ее
касалось. И мои вопросы, полагаю, не в

самуюпервую очередь.

— ...Я жила в театральном

кооперативе, и лифтерша меня

всегда спрашивала: «Вы к кому,

гражданка?». Я говорила; «К.

Демидовой». — «Проходите,

она дома». Почему она меня не

узнавала? «Вы разная».

— Для актера — отрадная

характеристика. Но разве не

приятней, когда тебя узнают?

— Вы знаете, я живу так

закрыто, что все вижу издале-

ка. Так же и меня видят —

что-то там белеется. Я всю

жизнь жила на обочине.

— В каком смысле?

— При советской власти я

была в эмиграции от системы...

— Это на «Таганке» -то?

— Да, в самом политичес-

ком театре, но и тогда мне

было совершенно все равно...

— Что происходит вокруг?

— Понимаете, моя первая

профессия — политэкономия.

Я понимала, что энергетика

социальных сдвигов и вообще

общества зависит не от лю-

дей, а от каких-то более слож-

ных катаклизмов. И поэтому

принимала все как данность,

просто ни в чем не участвова-

ла. Почему я так любила «Та-

ганку»? Там никогда не было

даже Арбузова-Рощина, я \.

не говорю о Корнейчуке. Я

жила на обочине и делала то,

что душа требует.

— Может быть, потому,

что театр был в каком-то

смысле на обочине?

— Нет, театр был в самом

центре. Я отвечаю на ваш воп-

рос, не сбивайте меня на театр.

И сейчас живу в эмиграции от

жизни. Не замечаю ее. Хотя и

все вижу, это профессиональ-

ное. Был такой семинар — на-

блюдение. Вот вы, например,

можете с ходу сказать, сколько

предметов на этом столе? Нет?

А я могу, у меня это все отмече-

но помимо воли, боковым зре-

нием. Но вот сейчас я с удивле-

нием читаю дневники Золоту-

хина, книжки Смехова, Фила-

това: как будто я работала в

другом театре, даже когда пи-

шут обо мне.

— Такая погруженность в

себя?

— Я не люблю коллектив.

Вообще. Мне страшно говорить

о «Таганке» «коллектив». Но...

Как-то перед премьерой «Бори-

са Годунова» одна актриса, не

занятая в спектакле, наброси-

лась на меня с кулаками: «Го-

лый король, фуфло!» Я молча

пережидаю и думаю себе: о, это

поможет мне сыграть мою аван-

тюристку Марину Мнишек. Но

я вообще не смогла играть.

— Поэтому ушли из театра?

— Не сразу. Уже после раз-

дела театра у меня осталась ма-

ленькая роль, надоела мне

ужасно, и я перестала выходить

на сцену. И не брала зарплату. И

кто-то сказал: пусть работает

или пусть подает заявление об

уходе. Ну и все. Сама бы я ни-

когда не решилась на этот шаг

Но судьба со скрипом поверну-

лась — и я осталась одна На

какой-то западный гонорар вы-

купила у театра «Федру» Виктю-

ка — это стал мой собственный

спектакль, первая в стране ант-

реприза. Я назвала ее «Театр А».

Начало. Когда Любимова спро-

сили на гастролях, почему Де-

мидова не с вами, — у нее, ска-

зал, «Театр А», уж на какую бук-

ву она нас послала — не знаю.

— С Любимовым вы со-

храняете «политкорректные»

отношения?

— Он для меня по-пре-

жнему великий режиссер,

по-прежнему — ЛЮБИМОВ.

— А вы для него?

— Я играла в Дельфах мо-

носпектакль на стадионе, семь

тысяч зрителей, кстати, впер-

вые в истории Дельфского фес-

тиваля. Любимов там был, по-

дошел ко мне: смотри-ка, гово-

рит, не потеряла профессию.

— Вы себя ощущаете тра-

гической актрисой?

— Я себя ощущаю Аллой

Демидовой. Но, прикоснув-

шись к древнегреческой тра-

гедии, ничего другого играть

уже нельзя. Пресно. Впро-

чем, я не раз слышала о себе:

«актриса с трагическим ми-

роощущением».

— Оно вам присуще и в

жизни?

— При рождении дается,

наверное, какой-то импульс,

энергетика момента... Этот

импульс заставляет реагиро-

вать. допустим не на 'зеленое,

а на красное. Потом — среда.

Моими друзьями были Эди-

сон Денисов, Мераб Мамар-

дашвили, Отар Иоселиани...

— Вы не ответили: жизнь в

вашем сознании преломляется

как трагедия?

— Ну что такое — траге-

дия? Это рок. Неизбежность.

Да, я фаталист, никогда не

вмешиваюсь в судьбу, ни в

свою, ни в чужую. Изначально

я видела узкий коридор судь-

бы. Вот Электра. Было сказа-

но, что Клитемнестру должен

убить сын. Орест. Но известно,

что Орест мертв. А Электра,

послушная року, сидит у ворот

Микен и ждет брата. И судьба

приводит его, неузнанного.

Вот я очень хорошо это пони-

маю. И прислушиваюсь к сво-

ей судьбе. К ее сигналам.

— Но все-таки с первой

профессией вы ошиблись? Не

услышали верный-то сигнал?

— Нет, я не ошиблась.

Когда в детстве меня спраши-

вали, кем я хочу быть, я отве-

чала: «Великойактрисой». Это

было одно слово. Но меня не

приняли из-за ужасной дик-

ции. Ну и поворот на 180 гра-

дусов — в университет.

— А там театр МГУ?

— И Ролан Быков, кото-

рый поставил «Такую лю-

бовь»... Ребята без училища

становились прекрасными

актерами. А я все-таки окон-

чила потом Щукинское. Так

что судьба меня вела.

— Плыли по течению и

при этом не только создали

первую антрепризу, не только

заложили крутой вираж с

брехтовского театра на антич-

ный, но и написали пять книг?

— Шесть. Шестая — «Ах-

матовские зеркала», коммен-

тарии к «Поэме без героя». А

как не написать, если я Ахма-

тову почти всю знаю наизусть?

Рылась, как крот, огромное

получила удовольствие. Вооб-

ражаю, какое наслаждение ис-

пытывал Набоков, когда писал

комментарии к «Евгению

Онегину»!

— Так это комментарии

актрисы, литературоведа, чи-

тателя, писателя — чьи?

— Можно говорить «Н 20»,

а можно говорить «вода». Вот я

пыталась все, что собрано в на-

учном «ахматоведении», пере-

вести в ряд «воды». Рассказ для

нормального читателя.

— Когда вы попали в Гре-

цию, на эту землю, которая

вся пропитана великой драма-

тургией, великим театром, —

она открыла вам какие-то но-

вые каналы в профессии?

— В Сардинии я играла

Медею в самом маленьком

древнеримском театре, человек

всякие забавности. Читатель

читает все по диагонали, оста-

навливаясь на анекдотах. Ну

давайте. Ешьте. Мне говорили,

что в прошлой жизни я была

актером в Древней Греции.

Проверить невозможно. Но вот

был такой проект: актеры мира

читают стихи о Греции в Акро-

поле. Наизусть читать не при-

нято, все сидят над листами,

раскрытыми, как ноты. У меня

было несколько стихотворений

— Пушкина, Ахматовой, Ман-

дельштама... И перед пушкинс-

ким «Не плачь, гречанка...» я

понимаю, что напрочь забыла

текст. А читать по бумажке

тоже не могу, очень близорукая.

Я стала молиться, глядя на Ак-

рополь: если я действительно

была актером здесь, помогите

мне, о боги! Во мне все трепе-

тало от страха. И я встала — и

начала читать, и это был даже

не мой голос. Во мне впервые

прорезался так называемый

трагический голос — на низах и

с огромной амплитудой. И с

каждой строчкой я не знала, что

дальше. И в первый раз возник-

ли аплодисменты в концерте.

— Там вы и поняли, что у нас

больше нет трагических актрис?

— Нет, это общеизвестно.

Это из-за школы. Трагедию

играют как драму, с психоло-

гическими объяснениями

добра и зла...
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ние присуще нам — и Шекс-

пира играть легко. Но концеп-

ция рока объясняет, что чув-

ство играть невозможно. Его

надо разложить — на образы,

паузы, интонацию, регистры.

Чтобы потом как результат

возникли чувства, причем у

зрителя, а не у тебя. А у нас в

основном актеры пестуют это

чувство в себе, и оно никак не

переносится на зрителя. Впро-

чем, я напрасно завела этот

разговор, в кратком интервью

я не смогу вас научить алгебре

актерской судьбы...

— Да я давно уже не меч-

таю стать актрисой. Хотелось

бы «воды», а не Kfi). Я нор-

мальный зритель, читатель, про-

стой, как Буратино. Вот будем

исходить из этого. Прокоммен-
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зал реагировал, как обычно. Он

побежал к Сальвини и поделил-

ся своими ощущениями. И

Сальвини сказал: я так выстраи-

ваю свою роль, что провоцирую

чувство у зрителя, а не сам его

играю. Надо выстроить роль

так, что, когда я говорю свое «а-

а-а», зритель бы сыграл за меня.

Так что — это уже я вам говорю:

невозможно сыграть горе. Я

буду плакать, как крокодил, но

это буду плакать я, а не зритель.

Распределение по роли — это

профессия. К сожалению, она

размывается, потому что очень

много непрофессиональных

людей на театральной сцене.

Например, Рената Литвинова,

которая сыграла Раневскую.

Они милая, славная, итутѵщ;^

альная, очень красивая — ь.

Алла ДЕМИДОВА:

прошлом

я была
актером
Древней
Грецииі

на триста-четыреста, на самом

берегу моря, и от морских ис-

парений мое платье момен-

тально стало мокрым, и волны

о гальку — шша... шш-ша...

Передо мной — огромная луна,

за мной — зрители видят, дале-

ко-далеко мерцает красным

глазом маяк, и ты слышишь

вибрацию космоса. И все это

дает неизъяснимое наслажде-

ние осваивания пространства.

Были всякие, даже мистичес-

кие, вещи...

— Какие?

— Ах, я знаю, что в интер-

вью вы оставите именно это,

— А трагедии Шекспира?

— Тех же щей, но пожи-

же влей.

— Древняя Греция — ар-

хетип, первозданное зерно

трагедии?

— Дело в том, что там не

было разрыва с богами. Они

ходили и давали указания, аб-

солютно незыблемые. В Сред-

ние века произошел разрыв

между небом и землей. Гамлет

сомневается во всем. А в Древ-

ней Греции сомнений не было.

Трагедия в сомнениях — это

совсем другая трагедия, она

современна и понятна: сомне-

тируите, вернее, адаптируйте ко

мне сложный химический про-

цесс в актерском организме...

— Я расскажу вам не о себе.

Сальвини приехал сюда играть

Отелло уже стариком. После

того как он душил Дездемону и

с криком шел к рампе, зал в

ужасе вставал. Станиславский

приходил на каждый спектакль.

И вот однажды смог прийти

только к концу. И увидел, что

старый, немощный человек

идет на дрожащих ногах к аван-

сцене и несильно кричит а-а-

а... Станиславский ничего не

почувствовал. Оглянулся на зал:

это не профессия. Там нет дви-

жения роли, нет ничего, кроме

ее личного излома.

— Вашей личной жизнью

тоже руководит рок?

— О личной жизни я не от-

вечаю ни на какие вопросы.

Потому что, если бы я хоть од-

нажды сыграла себя, я бы вам

все рассказала про свою личную

жизнь. Но поскольку я никогда

себя не играла, моя личная

жизнь никого не касается. Если

хотите, могу вам рассказать про

свою собаку. Маленький пеки-

несик, снимался сейчас у Киры

Муратовой в «Настройщике»,
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от старости он весь облез, такой

цуцик с огромными глазами,

как Кира любит. Я всюду' ношу

его на руках, и в фильме тоже.

И вот я иду по Одессе, где были

съемки, и какая-то женщина на

улице: «Это у вас кошка или со-

бака?». «Собака», — говорю. «А

какой породы?» — «Пекинес».

— «Пекинес? — очень удиви-

лась. — А глаза русские»...

— Вы в жизни бываете

сама собой или всегда пряче-

тесь за образ?

— У Розанова есть такая

заметочка. Он был в театре, и

ему понравилась одна актриса.

Он пошел в гримерную и уви-

дел — пустоту. Вот эта пустота

— она тоже дорогого стоит. Те,

кто прикоснулся к античной

трагедии, это знают. Начинать

надо с пустоты. Не «я в пред-

лагаемых обстоятельствах», не

мое чувство, а — пустота.

— Значит, актер должен

культивировать в себе пустоту?

— Да. Пустоту. Только

профессиональная оболочка.

— Поэтому вас не узнает

лифтерша?

— Наверное. И для меня

это лучшая оценка.

— Поскольку вы запреща-

ете спрашивать о вашей лич-

ной жизни, я не могу спросить,

как вы общаетесь с вашим му-

жем и детьми и переносите ли

вы на них текущую роль...

Хотя мне и очень интересно.

— В молодости роль име-

ла воздействие на мою «пус-

тоту». Но это только внача-

ле. К спектаклю надо гото-

виться физиологически. Не

настраиваться чувственно,

эмоционально — а очистить-

ся. Буквально: не есть, не

пить. И не суетиться. Ста-

раться меньше говорить...

— Вы пост, что ли, держи-

те перед выходом на сцену?

— Обязательно. Иначе не

сыграть. Организм будет пло-

хо слушаться.

— &ю тоже «профессия»?

— Для меня — да. Хотя од-

нажды я., вот как вы меня, рас-

спрашивала Смоктуновского и

спросила, как он готовится к

спектаклю. «Большую клизму;

Алла, — он мне сказал, — и

ничего не есть». Раньше я

даже к телефону не подходила.

— Между собой и ролью

есть дистанция? Или образ пол-

ностью заполняет «пустоту»?

— Почему я люблю «Пла-

чи» Софокла? В них заложена

энергетика образа. Этот образ

отслаивается от текста. И ты

его видишь абсолютно реаль-

но, как я вас. Раньше я дума-

ла, что многое зависит от зри-

телей, — и зависела от них. Но

древние греки... Вообще это

не газетное уже интервью! Но

— ладно, раз уж разговори-

лись... В школе молодые акте-

ры общаются по горизонтали,

глаза в глаза. Потом в театре —

по треугольнику: я — партнер

— режиссер. Или я — партнер

— зритель. А древние греки

играли по вертикали. Я — и...

— И боги.

— Вот. Я уже много лет

работаю с уникальным ре-

жиссером, Терзопулосом.

Никто в мире так не понима-

ет архаику — может быть, по-

тому, что родился он в той же

деревне, что и Еврипид... Вот

он меня этому научил. И я

уже не завишу от зрителей.

— Другая степень свободы?

— Это абсолютная свобода.

• Алла БОССАРТ
обозреватель «Новой»


