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АЛЛА ДЕМИДОВА:

Мне надо было все знать об Ахматовой
"Она постоянно в полете между землей и небесами ", — сказал

однажды Роман Виктюк об Алле ДЕМИДОВОЙ.
И в подтверждение этих слов — новая, шестая книга Демидовой

"Ахматовские зеркала ". Это ее толкование "Поэмы без героя " —

строка за строкой. Актриса уже несколько лет читает

ее со сцены, сделает это и сегодня в Большом зале Московской

консерватории. Она напоминает нам многие забытые имена

Серебряного века, стихи и малоизвестные факты биографии

Ахматовой, удивительные любовные интриги времени. Гостиная

Аллы Сергеевны — в четыре окна, уставленные пышно растущими

комнатными растениями, — словно из того самого Серебряного

века. Несколько маленьких столиков с абажурами над ними

и старинными креслами или диванчиками. Стены увешаны

картинами, написанными самой хозяйкой и подаренными гостями.

Повсюду книги и красивые миниатюры. Резвятся рыжий кот

Миша и знаменитый пекинес Микки, снявшийся со своей хозяйкой

у Киры Муратовой в "Настройщике" и ездивший

с ней на кинофестивали.

- Алла Сергеевна, вы пропусти-
ли через себя каждое слово Ахма-
товой, и я ещеяснее понимаю, от-
чего так сильно прозвучал в Но-
вой Опере ваш вечер с Евгением
Колобовым, посвященный "Поэме
без героя'.'
- Колобов есть Колобов. Уникаль-

ный дирижер.Но, кстати, как мне тог-
да показалось, не очень точно был
выбран Шостакович. Когда мы репе-
тировали в комнате, это было гени-

ально. Абсолютно точное слияние

слова и музыки. А когда перешли на
сцену, то поняла, что некоторый раз-
рыв все же произошел. Я была на
сцене одна, а Колобов с оркестром в

яме, тоща и возник этот разрыв. Шо-
стакович и музыка ахматовской по-

эзии не совсем совпадали. И думаю
вот почему. Ахматова пишет:

И со мною моя "Седьмая'!
Полумертваяи немая,
Ротее сведени открыт,
Словно роттрагическоймаски. . .

Она имела в виду, конечно, не
Седьмую симфонию Шостаковича.
Она говорила о своей "Седьмой',' еще
не изданной книге, куца хотела вклю-
чить и "Реквием" и "Поэму без героя','
и "Северные элегии'.' Вспомните:

Меня, как реку,
Суровая эпоха повернула.
Мне подменилижизнь.
В другое русло,
Мимо другого потеклаона,
И я своих не знаю берегов.
- Когда вы стали работать над

"Поэмой"?
- Еще в середине 70-х годов. Мы

репетировали ее с Дмитрием По-
кровским. Это был совсем другой
проект. Я всегда понимала, что "По-
эму" должна сопровождать не про-
сто музыка, а какие-то странные зву-
ки. Митя находил для них не видан-
ные еще мною народные инструмен-
ты. Я тогда впервые услышала вар-
ган, и его странное, режущее звуча-
ние мне очень понравилось.А Коло-
бов нашел на вибрафоне звук, кото-
рый музыкально повторял "AAA." -
первые буквы имени, отчества и фа-
милии Анны Андреевны Ахматовой.
Можно вспомнить Иосифа Бродско-
го, который писал: "По существуже, -
это страшный крик,/ Младенческий,
прискорбный и смертельный'.' С этого

странного и тянущегося звука начи-

нался наш вечер, им и заканчивался.

- Особая строфа "Поэмы" нуж-
дается и в особой музыке?
- Думаю, она соединяется со мно-

гими музыкальными направлениями.
Сейчас готовлю ее исполнение в

Большом зале консерваториис дири-
жером Алексеем Пузаковым, Свято-
Никольским хоромТретьяковской га-
лереи, будет звучать и орган. Есть му-
зыка к "Поэме без героя" АртураЛу-
рье, посвятившегоее Ольге Судейки-
ной - одной из основных героинь ах-
матовского триптиха. Партитуры
этой, к сожалению, нет в Москве. Я
попросила своих американских зна-
комых найти ее. Есть и музыка к "По-
эме" Козловского, сосланного с же-
ной в Ташкент, где в эвакуации жила
Ахматова. Один Новый год супруги
встречали там с Ахматовой. Как
вспоминала жена Козловского, у ее

мужа с Анной Андреевнойбыло "бо-
лее близкое касание душ, нежели

просто дружеское" В ту ночь не было
электрического света. На столе горе-
ла свеча. Она отбрасывала на стену
тень ахматовского профиля. Его Коз-
ловский и очертил углем на белой
стене. Этот дивный абрис так там и

остался.

- Вы хотите сказать, что ахма-
товская поэзия отражает реаль-
ные события?
- Именно так. Все творчество Ан-

ны Андреевны- как слепок жизни ее

самой и окружавшихее людей. Анг-
личанка Аманда Хейт, автор, на мой
взгляд, самой достойной биографии
Ахматовой,писала ее как раз по сти-
хам.

- Однако "Поэма" явно нужда-
лась в расшифровке.
- Ну конечно. Недаром Анна Анд-

реевнавсе время отсылает читателя
в Белый зеркальный зал шереметев-
ского Фонтанногодома, где 27 зеркал
отражаются друг в друге. В этом вол-

шебном Зазеркалье все двоится, де-
сятерится, одно наслаивается на

другое, там нет конкретных дат и

времени. Излюбленные приемы Ах-
матовой - эхо, отражение,двойники.
"Поэма без героя" по сути, странное,
мистическое произведение, в кото-

ром Ахматова, как пушкинская дама
Пик, уводит нас в иррациональные
подвалы памяти.

Одно посвящение она адресует
Всеволоду Князеву. Но на самом де-
ле там проглядываются и Гумилев, и
Мандельштам, и Кузмин, и многие

другие. " Я на твоем пишучерновике"
- замечает она. Это еще как бы и

присвоениепоэтической культуры и

XIX, и XX веков.

Когда я поняла, что не так все про-

сто в ахматовских строчках, причем
любых, даже, казалось бы, самых яс-

ных, меня поглотил сам процесс раз-
гадывания "Поэмы'.' И я стала в те са-

мые 70-е годы свои размышления за-
носить в тетради. Пришло время, я

попросила набрать свои записи на

компьютере, поскольку сама этого

делать не умею.
- Связывались ли с издателя-

ми?
-Да. Отдала рукописьв одно изда-

тельство. Вскоре мне позвонили и

спросили: а какому ахматоведу это
дать на рецензию? Я ответила, что
не лезу в науку,у меня совсем другой
язык и другие обобщения. И забрала
рукопись. Мне посоветовалипослать
ее еще одному известному издате-
лю. "Кому, Алла, сейчас интересна
Ахматова, кто это будет покупать? Я
с удовольствием издал бы ваши
дневники, актерские байки" - услы-
шала от него. И снова забрала руко-
пись. Но, как человек довольно лени-
вый, впрочем, как и многие актеры, я
больше к издателям не обращалась.
- Как же случилось, что "Ахма-

товские зеркала" напечатали?
- Я дружу с Маквалой Касрашви-

ли. К ее знакомому как-то изТбилиси
приехалатетя. Она очень хорошога-
дает на картах и кофейной гуще. Со-
брались все родственники, друзья, и
началось грузинское застолье. Где-то
в полночь мы уединились с тетей, и

она начала мне гадать. "Алла, - гово-

рит она, - у вас сейчас какие-то бу-
мажные затруднения, но, если бы не
ночь, я бы сказала, что все решится
сейчас, скорее же всего - утром'.' Я
слушаю вполуха,поскольку сомнева-
юсь, что это вообще решится, так как

А.Демидова

рукописьлежит давно, никем не вос-

требованная, и даже мною. А в это

время кто-то еще пришел в дом. Но-
вая пара включилась в общее засто-

лье. Мужчинаоказался поклонником
раннейТаганки. Он обрадовался мне.
Стал вспоминать актеров, которых я

даже забыла. Потом сама спросила
"А чем вы занимаетесь?" - "Я изда-
тель. Александр Вайнштейн'.' И тут я

говорю, что у меня есть рукопись.
"Какая?" И я рассказываю... Он за-

интересовался и предложил ее из-

дать. Но я сказала АлександруЛьво-
вичу, что у меня есть условие: по-
скольку первые пять книг я печатала

бесплатно, то хотела бы за шестую
иметь такую-то сумму. "По рукам" -
согласился он... Утром я принесла
ему свою рукопись, а он вручил мне

конверт. . .

Александр Львович пригласил хо-

рошего художника- Алексея Ганнуш-
кина. Все фотографии и шаржи я по-

добрала сама. Цветные коллажи на

разворотахсделаны из моих вещей.
Правда, мне жалко, что тираж - все-

го 500 экземпляров. Я-то была убеж-
дена, что книгу будут покупать, по-
скольку знала, что про Ахматову в

магазинах ничего нет. Про Цветаеву,
напротив, много. Два года назад был
открыт, к счастью, ее архив, и сейчас
изданы и ее записные книжки, и уни-
кальный дневник Мура, а это пронзи-
тельное чтение. Материалов об Ах-
матовой мало. Собирать их надо по

крупицам и много-много лет. У меня
же накопиласьцелая библиотека, по-
скольку я давно собираю книги по-

этов и литературуо них. Я все через
себя просеяла, и получились " Ахма-
товские зеркала'.'

Недавно я_ читала "Поэму без ге-

роя" в Нью-Йорке. Мне рассказали,
что кто-то пришел в зал с моей книж-
кой "Ахматовские зеркала" прислан-
ной из Москвы. И люди буквально
вырывали ее друг у друга. Интерес к
Ахматовой, конечно же, огромный.
-Думаетео переиздании книги?
- Да. Начала даже дорабатывать

ее. Конечно, книгу непросто читать:

слишком много информации. Мои
разрозненные комментарии, как и

сама "Поэма" кружат, раз за разом
уточняясь.А многое я еще и не рас-
шифровала. Думала, что если это
знаю я, то знают и другие. Оказа-
лось, что не так. И сейчас вклеиваю
в книгу странички с добавлениями.
- Как-то вы говорили, что вам

надо все знать об Ахматовой, что
она для вас как фантом. Анна Анд-
реевна вас отпустила?
- Все не так сложно. Дело в том,

что я человек любопытный. Недаром
мне и Ванга говорила, что я выбрала
не свою профессию, что мне надо
было заниматься чем-то исследова-
тельским... Наверное, она права. В
свое время я была влюблена в Пуш-
кина. И перелопатилавсе о Пушкине.
Я знала буквально каждый его день,
каждую его реакцию на то или дру-
гое... Знала все и о Блоке. После
смерти Высоцкого, когда я писала о

нем книжку, тоже знала про него все.

Когда два года работали с Виктюком
над "Федрой" то жила Цветаевой.
Вот такие мои влюбленности. Могла
бы написать книги и о любимых ро-
лях- Раневской, о Гамлете. Знаю все

про Чехова. Но, заметьте, я никогда
не ссылаюсь на какие-либо источни-
ки. Никогда не запоминаю, у кого бе-
ру знания. Я их присваиваю. И это
мое актерское право. Сначала все

укладывается в сознании, потом, со
временем, все забывается и работа-
ет уже в подсознании.
- Когда-нибудь встречались с

Ахматовой?
- Нет Я была тогда другой. Конеч-

но, возможности были, но я ими не
воспользовалась. Сейчас считаю это

дуростью. Когда снималась в фильме
"Дневные звезды" не захотела

встретиться с Ольгой Федоровной
Берггольц. Возможно, это подсказа-
ла мне интуиция- иначе я бы играла
ее слишком конкретно.
- Вы пишете,что в одном из зер-

кал "Поэмы" обязательно мельк-
нет и сама Анна Андреевна. А те-
перь, коіда я перечитываю "По-
эму" вашими глазами, стала вдруг
видеть в этих зеркалах и вас, Ал-
ла Сергеевна.
- Не стоит об этом говорить. Но

вот что удивительно. По странной
случайности у меня дома оказалось

зеркало, перед которым гримирова-
лась ПарашаЖемчугова.Оно доста-
лось мне в наследство от Раисы Мо-
исеевны Беньяшвместе с маленьким

уникальным барельефом с изобра-
жением Ахматовой, подаренным ей
самой Анной Андреевнойпосле Таш-
кента, где они одно время дружили.
Барельеф читатели могут увидеть на
первом развороте книги, рядом с

портретом Ахматовой.У меня также

осталось несколько фотографий,
подписанных Анной Андреевной, и

маленькая 'Anno Domini" первого вы-
пуска с автографом автора. Все это

попало ко мне, когда я еще не зани-

малась вплотнуюАхматовой.

- Вы говорите, что актерская
профессия - это человековеде-
ние. Как вы думаете,отчего при та-

ком высоком даре такая неустро-
енная личная жизнь Анны Андре-
евны, ее постоянная бездомность,
по сути,- это жизнь " в людях"?
- Думаю, у Цветаевой жизнь тра-

гичнее. Видимо, любой дар - как на-

казание. Ему служить надо. А что кат

сается бездомности, то это и судьба
Ахматовой, и ее намерение. Она с

детства не хотела заниматься бы-
том. Как-то ей предлагали одну ком-

нату, но она отказалась, удивившись
при этом, что она будет в очередь
мыть туалет... Рядом с такими ог-
ромными талантами всегда живут по-
клонники. Они готовы безответно
служить своему кумиру. Анна Андре-
евна подпускала их к себе. А Цветае-
ва - нет.

- Знаю, что и вы не подпускаете
к себе никого.
- Верно. Никогда и никого. Все за-

висит от характера.
- Анна Андреевна, по вашим

словам, редактировала свою
жизнь, и для нее было характерно
мифотворчество. А вы редактиру-
ете свою?
-У меня нет такой надобности. Но

о каких-то вещах я никогда не говорю
и не скажу.
- Меня, признаться, заинтриго-

вали последние слова вашей кни-

ги:"... и потом я ещехотела..."Ес-
ли не секрет,что же вы хотели?
- Это скорее полуцитата самой Ан-

ны Андреевны. Последние слова из

ее " Письма к "N. N" где она говорит о
"Поэме": " Но... я замечаю, что пись-

мо мое длиннее, чем ему следует
быть, а мне еще надо. .."
- Анна Андреевна как-то сказа-

ла, что "Поэме" близок кинемато-
графический язык. Нет ли планов
сделатьчто-то и в кино?
- Недавно мне позвонил с телеви-

дения один режиссер и предложил
быть комментатором фильма про
"Поэму без героя'.' Я отказалась. Уже
по разговорупоняла, что он не готов
к этой работе.
-Ахматова,как вы пишете,гово-

рила, что ей "Поэму" кто-то "про-
диктовал'.' И добавляете ее слова:
" Особенно меня убеждаетв этом
та демонская легкость, с которой
я писала "Поэму": редчайшие риф-
мы просто висели на кончике ка-
рандаша, сложнейшие повороты
сами выступали из бумаги'.' У вас
такое бывает?
- Конечно. Впрочем, все музыкан-

ты, поэты и прозаики говорят, что

когда приходит вдохновение,то кто-

то словно диктует им, и работа идет
как бы сама собой. Ахматова почти

не имела черновиков.
- Анна Андреевна интересова-

лась физическими теориями. Не
она ли повлияла на Льва Гумилева
в создании теории пассионарнос-
ти?
- Нет Лев Николаевич услышал об

этой теории в лагере от немецкого
ученого.Они жили бок о бок и много
разговаривали. Лев Николаевич по-

том все это осмыслил и опубликовал.
Мне нравится его формула: "Удар
хлыстом из космоса"... Конечно, от
человека мало что зависит.

- Есть, как вы знаете, и другое
понятие. Околоземное космичес-
кое информационное поле. К нему

человек подключается в силусво-
его дара, особенного устройства
души и нервной системы.

- Об этом еще в начале XX века

написал очень ясно Выготский. Он
считал, что любое знание, любая
культура существуют над нами. Все
мы говорим о корнях культуры. Но
они над нами - как в куполе, над на-

шей землей, а не в самой земле.
- Как вы смотритена начало XXI

столетия? Не повторится ли Сере-
бряный век?
- Кто знает? Но, действительно,

опыт человечестваучит, что все идет
волнами. Два столетия тому назад
был золотой век поэзии. Но в 27-м го-

ду душа Пушкинаужетянется к "пре-
зренной прозе" Пишет ее и Лермон-
тов. Появляется Іоголь. И вдруг про-
исходит настоящий обвал прозы. Бы-
ли, конечно, и поэты - Фет, Майков,
Полонский, Тютчев. . . Особенно вы-

делялся Некрасов: он придумал
свою строфу. А своя строфа в поэзии

дорогого стоит. Даже Ахматова вос-

пользовалась в "Поэме" цветаев-
ской. К концу 90-х годов многие про-
заики стали писать стихи. Бунин, Гип-
пиус, одно есть даже у Чехова.
XX век дал Блока. Свежие ритмы,
свежие образы. И началась новая

волна поэзии. Серебряный век. В
60-е годы новый всплеск поэзии... Но
не думаю, что сейчас пойдет волна

крупных писателей. Появится какой-
то новый жанр.
- Откудау вас такоеощущение?
- К концу XX века рванулавперед

техника. Подумать только, американ-
цы сняли фильм, где играет Лоуренс
Оливье, давно ушедший в мир иной.
И это не восстановленнаяфотогра-
фия актера и не марионетка. Это иг-

рает сам актер. Как они это сделали,
не знаю. Компьютер открыл новые

возможности техники изображения.
Я видела в Парижефильм про Фран-
цузскую революцию. И поразилась: а
откуда его создатели взяли эти бу-
лыжники на улицах, эти удивитель-
ные дома? Как оказалось, они ис-

пользовали в интерьерахи экстерье-
рах старинные картины и гравюры.
-А как в театре?
-Театр всегда жил особняком. Он

умирал, но проходиловремя, появля-
лись новые имена и новые окормы, и

он возрождался, как птица Феникс.
Его развитие тоже идет какими-то

волнами, опять же связанными с оп-

ределенными культурными всплес-

ками.

- Каковы ваши театральные
планы?
- До Нового года пройдет несколь-

ко поэтических вечеров в Москве. В
третий раз поедус одним из них в Пе-
тербург Вернусьтуда, наверное,в ян-

варе и сыграю "Гамлет-урок" в Петер-
бурге. Его режиссерТерзопулос уже
прислал костюмы. Он хочет в февра-
ле снова работать со мной над древ-
негреческими плачами. Это послед-
ние монологи всех женщин Софокла.
Однако у меня вызывают сомнения

сами переводы. И еще мы не до кон-

ца распрощались с Анатолием Васи-
льевым. Работаем с ним над спектак-
лем "Сны о "Вишневом саде"

Беседу вела

Лидия НОВИКОВА
Фото Ирины КАЛЕДИНОЙ


