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ПОСТФАКТУМ

1995 год. На одной из московских
сцен идет спектакль эротического
театра имени Александра Демидова
«Дефияж». Зал полон, публика, в
основномюная, взирает с интересом.
Но, кажется, смутноориентируясь
в названии театра— смешивая «Театр
Демидова» и «имени Демидова»
в нечто общее. Л может быть,и вообще
не зная ничего о такомотличии.

НАСТОЯЩЕЕ

1988, 1989, 1990 годы. «Герл»,
«Люксембургский сад», «Детс-
кие игры», «Андеграунд». Эти
названия были на слуху у всей
Москвы. И вряд ли я впаду в

преувеличения, описывая тог-

дашнюю популярность Театра
Александра Демидова, нашего

первого оазиса эротики. Его
шумная скандальная слава тре-
вожила не только столицу, но

и Прибалтику, Питер, а также

иные города, где он бывал на

гастролях, задерживаясь дома
лишь мимохоом, поскольку так

же, как и все новые театры,
не имел и не мог иметь сво-

его помещения. И, так же как

и все авангардные образования
тех лет, мог взмыть лишь на

волне бурного студийного дви-
жения, начавшегося в «пере-
строечные» времена. Когда
Москва по количеству малень-

ких театров, рождавшихся в

подвалах и подворотнях, всем

вдруг стала напоминать Брод-
вей. То были годы разом вспы-

хнувшей оппозиции официаль-
ному искусству.

Но опубликовать тогда статью

о демидовском эротическом
театре было делом невозмож-

ным. Системы наших отечест-

венных запретов срабатывали
еще долго. И то, в каком духе
отзывалась о нем порой прес-
са, характеризовала скорее
контекст времени, нежели сам

демидовский театр, места ко-

торому в сложившейся теат-

ральной системе не было. Уше-
дший от нас весной 1990 года,
Саша Демидов жил в том еди-

нственном советском контекс-

те, доставшемся ему, и в той

прочной атмосфере духовной
неподвижности, сполна насы-

тившей всех нас, детей театра
70-х.

Сейчас эротикой никого не

удивишь. «Контекст» сменился.

Все это произошло так быстро]
Мелькнули времена.

Те неловкие названия, кото-

рые демидовский театр в ра-
стерянности себе придумы-
вал — типа «Театра забытой
пьесы» или «Театра пластичес-

кой драмы» — никому не при-
ходило в голову употреблять. В
народе его сразу же окрести-
ли «эротическим» — поскольку
и был он таким. И другого, как

он, вокруг не наблюдалось.

ПРОШЛОЕ

Впрочем, все спектакли Саши
Демидова всегда и были пре-
имущественно эротическими.
Начиная с первой же его по-

становки, «Ромео и Джульет-
ты», появившейся в 1979 году,
когда он еще работал в жур-
нале «Театр» и после успеха
которой его приняли за су-
масшедшего театроведа, по-

давшегося в режиссуру. (Но
откуда было знать широкой
публике «позднего Демидова»
о столь продолжительном пу-
ти его режиссуры?) А были у
него еще: метерлинковская
«Смерть Тентажиля», «Она в

отсутствии любви и смерти»
Э. Радзинского, володинская
«Старшая сестра», катаевская

«Квадратура круга», «Прихоти
Марианны» Мюссе, вновь Ме-

терлинк — «Агяавена и Сели-
зетта», вновь «Ромео и Джуль-
етта», но уже совсем другие,
под названием «Любовники из

Вероны», и много еще чего.

Все они по духу своему были
безнадежно эротичны, чем вы-

бывали отторжение и испуг
(конец 70-х — самое начало

80-х]). Их стихийный и несмы-

ваемый эротизм расценивался
как вид «театрального непослу-
шания». Хотя другими они

быть просто не могли.

ЛИЧНОСТЬ.

ПОРОКИ

И СЛАБОСТИ

Известный критик 70-х — на-

чала 80-х, заведовавший отде-
лом критики в уважаемом жур-
нале «Театр», знаток балета и

автор толстых книг о балетном
искусстве (впоследствии из

официальной критики изгнан-

ный), он был всегда «испорчен-
ным мальчишкой». Некоторая
извращенность натуры, что бьіг
ла бы не очень заметна по ны-

нешним временам, а для того

отрезка времени, в котором он

жил, казавшаяся непроститель-
ной, выражалась в очевидных и

не скрываемых ни от кого ве-

щах. Он, например, слыл эро-
томаном и женолюбом. И был
повержен классическим россий-
ским недугом, алкоголем, при-
близившим его смерть. То и

другое прекрасно сочеталось.

Он был высок, черноволос и

редкостно красив. Примесь
южных кровей (мать, Нигяр-ха-
нум, азербайджанка) властно

определила его натуру — го-

рячую, пылкую, капризно-ки-
пучую — и оправдала его по-

роки и слабости.

«Я человек неспокойного
сознания», — говорил о себе. 'У
него был ореол скандалиста и

неврастеник?. Волее чем вспы-

льчив, нервен, уязвим. Сам се-

бя считал человеком, тяжелым

в общении. Все это было вы-

ражением его крайнего инди-
видуализма, тоже редкого по

ПРЕДПОЧТЕНИЯ

Нет, эрудитом себя никогда
не считал (признания в этом

остались и в моей магнитофон-
ной кассете). Русскую культуру,
например, никогда не знал

толком. И Тургенева в руки не

брал. С детства почему-то чи-

тал именно античную драма-
тургию, перейдя сразу же к

западной. Знал и признавал
лишь литературу романтизма и

символизма. Мюссе, Метер-
линк, Клодель, Пиранделло,
Бердслей, импрессионисты —

такова питательная среда, взра-
стившая на нашей почве эту
чисто романтическую личность.

В то время как остальные его

сверстники изучали жизнь по

романам соцреализма. Ему по-

везло, конечно, больше. Обо-
жал Набокова — в то время,
когда и прочесть-то толком

его было негде.

Чего хотел? «Жизни» не лю-

бил. Быта. Реализма. Прозы.
Ничего в этом не чувствовал
и не понимал. Актуальность?
Что вы, да никогда он ее не

знал и не имел к ней отноше-

ния] Его спектакли, даже ран-
него периода, даже по Катае-
ву и Володину — это абсолют-
ное несоприкосновение с дей-
ствительностью: жизнь, идущая
где-то в отдалении от всех нас

и вопросов нашего бытия. Чув-
ство полной абстрагированно-
сти.

Никогда не охотился за ре-
альностью в надежде «отра-
зить». Другие модели всю

жизнь для него насущны. Гре-
зы, призраки и видения, «ро-
мантические бредни». Мюссе с

Метерлинком диктовали ему
подходы к жизни и к челове-

ческой личности. В нем всег-

да удивляло ощущение их по-

этики как своей судьбы. Пом-
ню, в 1986 году меня впечат-

лили его «Аглавена и Селизет-
та», где мистический любовный
треугольник, малодоступный
нашим понятиям (две любят
одного, но к тому же обожа-
ют друг друга), был разыгран
с упоительным воодушевлени-
ем.

ИСКУШЕНИЕ

Поставивший к середине 80-х
около двадцати спектаклей, он

был из тех редких режиссеров
своего времени, обладавших
эстетическим бесстрашием. Од-
ним из первых в нашем тота-

литарном театре действительно
имел свой голос и поисти-

не свою тему (степень за-

трепанное™ этих понятий уни-
кальна: у нас ведь всякий ре-
жиссер всегда имел «свой го-

лос» и «свою тему»).
Ну, а его тема — искуше-

ние. И никакой другой для

него ,на сцене не существова-
ло. Вот двигатель всех его фан-
тазий и всей театральной био-
графии. Желание все время
лицезреть Женщину; видеть,
держать в поле зрения, любо-
ваться, восхищаться, доходя до
экзальтации, и вновь не сводить

глаз. Пафос этого любования
разлит во всех его постанов-

ках, будь то «Ромео и Джульет-
та» или современная пьеса Та-
тьяны Орловой «Аленушка».
Женщина, по Демидову — это

бесконечный божественный
мир. Всегда богиня, всегда ма-

донна, всегда волшебство, веч-

ный сосуд чувственной красо-
ты. И во всем этом не было
никакого обмана. Любовь,
идентифицирующаяся с эро-

сом — для него высшая ценно-
сть жизни. Не было, не пом-

ню у него ни одного спектак-

ля неолюбви.
Его эротическое вдохновение

было действительно редким на

фоне целомудренных канонов

времени. Всякая пьеса в его

руках (продолжаю перечислять
постановки: «Маленькие гол-

ландцы Андрея Кучаева,
«Трехгрошовая опера» Брехта)
обладала особой, эротически-
волнующей привлекательно-
стью. В эротическую одиссею
превращал любой сюжет. Ис-
кренне верил в свои эротичес-
кие миражи и заставлял слу-
жить им всех своих единомыш-
ленников. Первым у нас обду-
мывал поставить «Лолиту». Не
пьесу Олби, а сам роман.
Но именно поздние его спек-

ОБ ЭРОТИЧЕСКОМ ОТНОШЕНИИ
тем временам, безумно раз-
дражавшего окружение и кол-

лег. За что вечно был не ко

двору, в нелюбви у начальст-

ва и имел толпу врагов. Склон-
ный к болезненным рефлекси-
ям, он был несомненной жерт-
вой внутреннего сгорания.

Женщины. Ну, это тема всей
его жизни. Вот что, пожалуй,
его всегда истинно волновало.

Жил в постоянной атмосфере
влюбленности и сердечного по-

лыхания. Романы и истории,
сюжеты ревности, романтичес-
кие порывы, личные драмы и

всякие безумства сопровожда-
ли чтсуте-в—итвге}. Во всяком

секретом ни для кого. Каза-
лось, он все отпущенное ему
время старался постичь загад-
ку женского притяжения, азар-
тно устремляясь в его вечный
плен (неизвестно, разгадывая
ли что-то в итоге). Во всяком

случае, женские театральные
портреты удавались ему бли-
стательно. Никто лучше него

не написал ни о Татьяне До-
рониной «(Театральная жизнь»,
1983, № 18), ни об Алле Пуга-
чевой («Театральная жизнь»,
1982, № 21).

Многочисленные его жены,

официальные и нет... Судя по

всему, он личным примером

пытался поправить наше иска-

женное пуританское представ-

ление о мире. Да, создавая о

себе славу эротомана — хотя

во всем этом было гораздо

больше романтического вдох-
новения. И все его увлечения
были, во-первых, творческими
актами.
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В МИНУВШЕЕ

такли, в которых он впервые
выразил поэзию обнаженного
тепа, были названы зрителем
эротическими:
«Детские игры» под польки

Штрауса. «Детская» пародия

в балетном прикиде. Демидов
ведь как критик вырос на ва-
лете, обожал его с детства
(первый спектакль, который он

увидел в младенческом возра-
сте в Одессе, был балет), и от

у Демидова получалось. Да и

вообще, мужчина ему никогда
не был интересен на сцене.
Все мужские роли в его спек-

таклях не имели почти ника-

кого значения. Антимужским
был его театр.
Мелькали во множестве вся-

кие культурные реминисцен-
ции. Непристойность эротиче-
ского воображения насыща-
лась множеством литератур-
ных, классических мотивов, ти-

па: «мимолетность любви и

мимолетность жизни». «лю-

бовь и смерть» «жизнь и сон».

У демидовских «мурок» и

«гимназисток» была серьезная
культурна» биография.
Бытование демидовского эро-
тизма включало в себя и осо-

бенный юмор и привкус озор-
ного канальства, но: принадле-
жало все же сфере романти-
ческого жиэнетворчества. Его
чувственные сюжеты были пе-

реполнены поэтическими уст-
ремлениями — даже там, где
могло бы занять место откры-
тое сладострастие Романтиче-
ская окраска и лирическое вдо-
хновение всюду побеждали, и

обнаженная девочка из «Люк-
сембургского сада», обхватив
коленками шею своего партне-
ра и свесившись с него вниз го-

ловой, начинала нежно сви-

стеть на дудочке.
Всюду царили эти романти-

ческие расположения, даже в

агрессивном и жестоком «Ан-
деграунде». Романтизм был
всегда личной демидовской
опорой и, можеі быть, одним
из коренных жизненных иска-

ний.
Что внушали нам демидов-

ские сюжеты? А тоже что-то

чрезвычайно светлое. Даря
ощущение того, что жизнь—

прелестная, рискованная и вку-
сная игра, в которой не надо
бояться ни слез, ни любви, ни

драматизма. Что жить — увле-
кательно. Мир — лукавая греза
и сон. Будили и наше желание

романтических игр, озаряли,
моделировали, напоминали.

Заставляли заглянуть в свое

подсознание. Открывали дверь
в рискованный мир ощущений

вернулся.

Чаще всего сыпались упреки
а нестандартности их фигур и

некотором несовершенстве
тел, открываемых на сцене.
«Но у меня не балет и не пан-

томима!» — злился в ответ Де-
мидов,— «В жизни ваши тела

тоже далеки от совершенства,
а у меня на сцене обычные
жизненные типажи!»

Именно так было. Демидову
нравились типажи, выхвачен-

ные из жизни, а не стандарт-
ные красотки, у которых все

как надо. Воспитывал именно

ИСКУССТВА К ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ
на варьете с «детским» и очень

трогательным, стриптизом при
свечах.

«Герл» на музыку Биттлз. Ис-
тория рождения и грехопаде-
ния девушки.

«Люксембургский сад» на

музыку Джо Дассена. Эротиче-
ские видения среди осенних

листьев. Хороводы обнажен-
ных дриад. Чертовски красиво.
«Мурка» на песни Петра Ле-

щенко. Жестокое танго с убий-
ством в разгуле кабацких стра-
стей.

«Гимназистки». Ностальгиче-
ский спектакль-романс.
«Андеграунд» на музыку То-

ма Уейба. «Черный» эротиче-
ский авангард.
«Болеро» на музыку Равеля.

Чувственный чад востока, на-

гнетаемый равелевскими рит-
мами. Красота женского тела,
грация, блеск.

Это был уже авторский те-

атр в чистейшем виде, так как

все, кроме музыки, принадле-
жало демидовской руке. Осно-
ва — музыка: вечно любимые
мелодии битлов, упоительный
Джо Дассен. И — бесконечные
зримые фантазии на эти музы-
кальные темы. Не на тексты —

на музыку. Иногда тексты и ви-

зуальный ряд совпадали, но

чаще лишь дополняли друг
друга. Все это были, конечно,
чисто интуитивные картины и

сюжеты, рассчитанные на ас-

социативное восприятие. „

Было ли это подобием бале-
та? Да нет, какой балет, скорее
насмешливая игра в балет, не

больше. Но все это были чис-

то пластические, немые сочи-

нения. Фантазии, всякие шало-

сти, игры и озорство— якобы

этого тоже никуда нельзя бы-
ло уйти. Отсюда — та без-
брежность пластической фан-
тазии, которая всегда присут-
ствовала в его постановках и

которой он дал-таки абсолют-
ную волю в последний период
жизни.

СЮЖЕТЫ

И ПЕЙЗАЖИ

Были это именно сюжеты.

Осуществленные сказки —

принцип которых он упорно
воплощал. Но пересказать ко-

торые было бы крайне затруд-
нительно. Некий поток грез и

тайных вымыслов, эротических
предчувствий и обещаний. Сю-
жеты сердечных движений и

волнений—какие могут только

присниться во сне; с удиви-
тельной плотностью ежеминут-
ного содержания, то есть про-
носящихся оттенков чувств и

ощущений. И хоть все в них

определял именно эротизм, со

свойственной ему партитурой
жестов и прикосновений, все

же: сюжеты эти были скорее
отстраненными и метафизичес-
кими. Преобладала магия ка-

саний без цели обладания и иг-

ры, не знающей телесной ко-

рысти.
Мелькали всякие мотивы и

темы. Одна, любимая — дра-
матизм вечного несоединения
мужского и женского миров.
Где рядом мужчина и женщи-
на — там всегда надрыв, непо-

нимание и грусть. Где лишь де-
вичьи хороводы (сколько же

их было повсюду!)—г там лег-

кий свет, безмятежность и кра-
сота. У квалеров были всегда
свои дела и свои игры, у дри-
ад — собственные забавы. Так

и чувств. Освобождали от стра-
ха перед собственным телом.

И рождали стойкое, романти-
ческое воодушевление в наших

рядах, которое держалось по-
долгу.

СООБЩНИКИ

Кто они были такие? Акте-
ров-профессионалов тут почти

не было. Демидов боялся сре-
днестатистических актерских
красок. Девчонки и ребята бы-
ли в основном «с улицы», по-

бросавшие свои учебные заве-

дения, в которых они состояли,
и отправившиеся навсегда за

Демидовым. Никто из них по-

том об этом не пожалел и ни-

кто в свой родной институт не

труппу индивидуальностей, а

не ритмизованную толпу тан-

цоров. В его спектаклях все ре-
шала игра лиц и характеров,
развивающихся в сценические
судьбы.

Вот какими были «демидов-
ские девочки» (говорю только

о девочках, потому что в них-

го и заключалась неотразимая
сила его театра):
— высокая стройная Оля Ро-
гозина — некрасивая, но с ве-

ликолепными длинными нога-

ми, строгая и жесткая — эда-
кая «бандерша»;

— Аня Быстрова — крупная,
зрелая, воинственно-женствен-
ная — «роковая»;
— Наташа Кожевникова — дво-
ровая девчонка, «мальчика» у
которой что попка, что мор-
дочка были одинаково хоро-
шенькие;
— Ира Гаврилина — Ундина,
летавшая по сцене с веселой
и чистой порочностью. Это бы-
ла «звезда» — которую даже в

голову не пришло бы уложить
в постель, ею можно было
лишь любоваться.

ПРОЩАНИЕ
Все они и все мы, кто Деми-

дова знал и существовал в по-

ле его притяжения, до само-

отверженности его любили.
Дом его был какой-то шаль-

ной, особый; постоянная куча
народа; старенькая Нигяр-ха-
нум с бесконечной предупре-
дительностью впускала все но-

вых и новых гостей. А когда
он первым на нашем горизон-
те приобрел зидак — ну. у не-

го тогда торчали сутками. Он
прокручивал для нас все эа-

падньге киношедевры, которых
никто нигде увидеть, конечно,
не мог Я до сих пор не встре-
чала з Москве ни одного по-

добного дома. Вечно моло-

дежь вокруг, какие-то новые

лица, и телефон непрерывно
звонит.

Он обычно не помнил чужо-
го зла, как и своего, причинен-
ного кому-то. Со всеми свои-

ми обидчиками и обиженными
потом мирился, все забывая.
После смерти в завалах его

бумаг остался великий хаос не-

воплощенных намерений и не-

изданных трудов.
На том временном перего-

не, а котором он жил, он был,
конечно, фигурой одинокой.
Он всегда будет там один, да-
же отдаляясь от нас все боль-
ше.

Помашу ему рукой.
Ольга ИГНАТЮК.

ф Александр Демидов.
ф Ирина Гаврилина в спек-

такле «Герл».
ф Ирина Гаврилина в спек-

такле «Детские игры».

ф Сцена из спектакля

«Андерграунд».
ф Наталья Кожевникова в

спектакле «Герл».

Фото Ю. Дмнтракова,
Е. Шведа.
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