
Жак Деми: ПРЕКРАС
Он любит сказка. И историю его жизни хотелось бы рас-

сказывать как сказку... Жил-был во Франции, в городе

Нанте, что на берегу Атлантического океана, мальчик по

имени Жак, по фамилии Деми. Добрые феи щедро награ-

дили его способностями. Одна — музыкальными. И он пел

и играл на скрипке. Другая — художественными. И кисть

в его руке оживляла белые листы бумаги. Третья — даром
воображения. И он придумывал невероятные истории, а

затем разыгрывал их в своем домашнем кукольном театре,

сам делая кукол, рисуя декорации, сочгіняя песни и стихи.

Когда мальчик подрос, ему подарили кинокамеру. И он

никогда с ней не расставался. И мечтал снять необыкно

венный фильм, в котором было бы сразу все, что он так

любил: музыка, краски, поэзия и волшебство. Был он хоть

и мечтателем, но упорным и трудолюбивым, отважно пре

одолевал препятствия. И вот однажды такой фильм появил

ся на свет. II всем сразу понравился. И бывший мальчик

ставший взрослым, но не разучившийся детству, проела

вился на весь мир.

Хотелось бы... Увы, то, что

красиво и складно в сказке, в

жизни выглядит иначе. И Жак

Деми с мягкой улыбкой вносит

поправки в «сказочный вари-

ант» своей биографии.
— Это верно, что буквально

с отроческих лет я интуитивно

«нащупывал» такую синтетиче-

скую форму творчества, кото-

рая отвечала бы моим много-

численным увлечениям. Но

очень долгое время все это ос-

тавалось туманным: в каком на-

правлении двигаться? Начал с

мультипликации. Два года на

чердаке «мастерил», шлифо-

вал, озвучивал первый рисован-

ный фильм, который длился...

пять минут. Показал его Кри-

стиану-Жаку, когда тот оказал-

ся проездом в нашем городе.

Он хвалил, советовал продол-

жать, ехать в Париж.

В Париже жил прекрасный
мультипликатор Поль Гримо,

«французский Дисней», как его

часто называют. «Может, ма-

стер возьмет к себе в подма-

стерья?» Мастер был бы и рад

взять. Да только мультиплика-

ция находилась во Франции в

таком загоне, что сам он бедст-

вовал. И растить еще одного

верного кандидата в безработ-

ные не хотел. Пришлось времен-

но кормиться рекламой.
Потом в документальной ки-

носерии «Ремесла» он поставил

короткую ленту о деревенском

башмачнике, которого знал с

детства: в войну жил в его

семье. («Мастеровые люди, чей

труд требует великого терпения

и доброты, чьи руки творят чу-

деса, всегда притягивали меня.

Позднее они «населили» и боль-

шинство моих художественных

фильмов»).

Подходили к концу пятидеся-

тые годы. Кинематограф Фран-
ции захлестнула «новая волна».

Бурный успех таких лент, как

«400 ударов» Франсуа Трюффо,

«Хиросима, любовь моя» Але-

на Рене, заставлял вчера еще

недоверчивых продюсеров вни-

мательнее приглядываться к

«молодым и дерзким». Жак был

из их числа. Впервые у него по-

явилась реальная надежда по-

ставить игровой полнометраж-

ный фильм — цветной и музы-

кальный. Правда, бюджет, от-

пущенный ему со скрипом, ока-

зался настолько скуден, что от

цвета пришлось отказаться да и

музыку «подрезать». Но тем не

менее...

Так на свет появилась «Ло-

ла», которую впоследствии на-

зывали «младшей сестрой»

«Шербурских зонтиков». Во-

первых, потому, что в ней про-

звучали ставшие затем «вечны-

ми» в творчестве Деми темы:

судьбы, разлуки, ожидания,

верности. Во-вторых, потому,

что прозвучали, несмотря на

все бюджетные ограничения,

песни. Служа не музыкальными

вставками, а главным средством

в раскрытии персонажей. Нако-

нец потому, что песни эти бы-

ли написаны не кем иным, как

Мишелем Леграном. Они поло-

жили начало долгому творче-

скому союзу.

— Я искал для «Лолы» джа-

зового композитора. В магазине

пластинок случайно услышал

имя Леграна, тогда еще совсем

неизвестное. Продавец говорил

о нем, как о явлении. Я разы-

скал его, попросил поиграть.

Это было в самом деле что-то

особенное. И главное — так со-

ответствовало моим поискам.

Вот уж действительно судьба.

С ним невозможное стало воз-

можным.

Невозможное — это фильм,

в котором все «пропевалось»

бы, с первой до последней реп-

лики. Именно «пропевалось», а

не пелось, как в классической

опере или современном мюзик-

ле.

— Я сравнивал это с говором

марсельцев. Их тягучий южный

акцент, мелодичность интона-

ций рождают ощущение, будто

они поют. Много месяцев Ми-

шель бился над музыкой, на

которую естественно легла бы

разговорная речь. Мы стали уже

отчаиваться, как вдруг... ( к сча-

стью, бывает это «вдруг») он

проиграл мне одну фразу. И у

обоих сразу мурашки: то са-

мое. Тон и стиль были найде-

ны.

Ради чего стоило так мучи-

тельно искать новую форму?

Чем собирался Деми ее напол-

нить?

Он любит сказки, помните?

Не вымысел и небылицы, а

быль, обогащенную фантазией.
— Когда в жизни людей слу-

чается что-то особенное, они

поют, верно? Заставить их на

экране петь, даже когда вроде

бы ничего особенного не про-

исходит, значило подчеркнуть

важность, значительность каж-

дого момента прожитой жизни,

каждого мига, вздоха. Реаль-

ность оказывалась слегка пре-

увеличенной, сдвинутой в сто-

рону волшебного. Как под лу-

пой становилась вдруг видимой

незаметная прелесть простого:

простых историй и ситуаций,
простых характеров и чувств...

Помимо музыки, ощущение

взлета, приподнятости над зем-

лей должно было создаваться

также и за счет костюмов —

чем-то неуловимо отличающих-

ся от тех, что носят в обыч-

ной жизни. И декораций, кото-

рые, незаметно накладываясь на

обычный городской пейзаж, де-

лали его привычным и неузна-

ваемым одновременно.

Условность формы не поме-

шала режиссеру весьма кон-

кретно показать Францию 1957

года, воюющую против Алжігра.

Так же, как в любом другом

французском городе, в его не-

много сказочном портовом Шер-

буре в мелких лавчонках цвели

мещанские предрассудки и

страхи. А рабочим парням жи-

лось так же худо и бедно. И

приходилось расставаться с

любимой и ехать воевать непо-

нятно зачем против таких же

парней, решивших жить свобод-

ными. (Критика, кстати, не раз

подчеркивала, что требовалось

немало смелости, чтобы вот так,

в разгар алжирских событий,

сделать фильм, глубоко антиво-

енный по своей сути).

— Работа над «Зонтиками»

напоминала мне танец на про-

волоке: один неверный шаг, и

сорвешься —в нарочитость и не-

лепость, плакергвость и по-

шлость. Словом, в то, что назы-

вают мелодрамой в худшем

смысле слова.

— Но если взять лучший ее

смысл, вы за нее? Не возражае-

те, когда на ваши фильмы кле-

ют ее этикетку?
— Ничуть. В жизни всегда

есть место мелодраме. Потому

простой народ, ищущий в ис-

кусстве отклик своим пережи-

ваниям, так любит этот жанр.

Прокатчики — люди быва-

лые — сколько ни прокручива-

ли готовые «Зонтики», никак не

могли определить, получилось

или нет: уж больно ни на что

не похоже. На всякий случай
загнали их в провинцию. А они

взяли да и двинули оттуда с

триумфом в Париж, а потом в

1964 году в Канн, где получили

Золотую пальмовую ветвь. И

отправились гулять по свету.

Минули годы. На основе филь-

ма делались театральные инсце-

нировки в разных странах. Его

идеи «заимствовали» разные ав-

торы. И если случалось, что

при упоминании имени Деми

люди морщили лоб, пытаясь

вспомнить, кому оно принадле-

жит, достаточно было как па-

роль произнести «Шербурские
зонтики», чтобы лица проясни-

лись.

Между тем .режиссаеф-с-той:

памятной поры не бездейство-

вал, а снимал. И снял много

лент, среди них «Девушки из

Рошфора». Но... продолжал ос-

таваться автором одной. Поче-

му?

— Возможно, одна из при-

чин — навязчивая идея устано-

вить цепную связь между все-

ми моими картинами. Начиная

с «Лолы», хотя бы один из пер-

сонажей предыдущей ленты

должен был оказаться в следу-

ющей. Чтобы не рвалась нить

жизни и творчества. Однако то,

что возможно в литературе, где

автор — полный хозяіш героев,

оказалось утопией в кино, где

он зависит от массы обстоя-

тельств. Это сковывало, тянуло

назад. А затем появилось дру-

гое: многолетний контракт с

американской кинофирмой, обя-
завший ставить чужие сю-

жеты «по рецепту Деми», Не

скажу, чтобы это было система-

тически неудачно, но и удачи

большой не принесло, увело с

главной дороги, от самого себя.

Вернуться на эту дорогу ока-

залось непросто. Одиннадцать

лет назад начал он «пробивать»

картину «Квартирант». А выпу-

стил только недавно.

— Отказывались финансиро-

вать. Боялись.

Чего? Ведь не дебютант про-

сил Денег, а прославленный ма-

стер, давно доказавший все,

. чщ -требовалось доказать.

«Верно. Доказал, что умеет

рассказывать трогательные ис-

тории. Довольно безобидные,

даже если под них и «подпу-

щен» определенный социально-

политический фон. Но лишь

фон — не больше. А теперь эту

самую политику ему вздума-

лось зачем-то тащить на первый

план «поющего фильма», на ней

замешивать всю интригу, геро-

ем делать рабочего-забастовщи-

ка, да еще в конце убивать его

полицейской дубинкой. Нет, от

этого лучше держаться подаль-

ше...» Так или примерно так

рассуждали продюсеры.

— Мне казалось, что если не

смогу сделать этот фильм, то

заболею. И вообще — брошу
кино. Он стал моей совестью.

Ему было пять лет, когда в

36-м году бастовали судостро-

ители родного Нанта, среди ко-

торых находился и его отец. Он

запомнил тогда это слово «за-

бастовка», произносившееся

вокруг него тревожно и твердо.

Запомнил лица — взволнован-

ные и праздничные.

А после войны портовый го-

род снова забурлил. Схватка с

хозяевами верфей была на этот

раз еще яростнее. И длилась

очень долго. Теперь Жак пере-

живал ее уже по-взрослому:

восхищаясь спокойной силой

рабочих, ненавидя виновников

их несчастий. Под впечатлени-

ем увиденного хотел писать ро-

ман.

— Но написал шесть глав и

бросил. Литература — не мое

дело. Однако идея продолжала

жить во мне. В тему забастов-

ки постепенно вплелась личная

тема, навеянная рассказами от-

ца о том, как он молодым кре-

стьянином отправился батрачить

на нантские верфи, снял ком-

нату у баронессы. Перед гла-

зами у меня стоял этот богатый,

хорошо натопленный дом, где

отцу было холодно и одиноко.

А воображение наполняло его

персонажами: надменной баро-

нессой, тоскующей о былом и

украдкой погашающей, ее гор-

дой, неприкаянной дочерью, от-

данной в жены зажиточному

торговцу — скряге и маньяку,

их квартирантом, рабочим

Франсуа, при появлении кото-

рого в затхлый буржуазный

«склеп» врывается свежий воз-

дух. Врывается гул улицы, где

сошлись и напряженно замерли

друг против' друга колонна ба-

стующих манифестантов (море

красок) и рота полиции (черная

туча шлемов и щитов).

— Видели вы уже тогда, за-

думывая фильм, актрису Дани-

ель Дарье в роли баронессы?
— Только ее и никого друго-

го. Эта актриса — тончайший

инструмент, способный пере-

дать любые нюансы. А образ

очень сложный. В нем и жесто-

кий цинизм, и высокомерная рабоч
беспомощность, и юмор, позво- Уроде

ляющин оценивать себя крити- унизи

чески. Без Дарье, рапной кото- ять, f

рой не вижу сейчас во Фран- кусок

ции никого (и которой во Фран- любоі

ции так редко дают снимать- я и

ся), фильм просто не получил- манер

ся бы. К тому же она прекрас- ся по

но поет, и ее не надо было дуб- дел с:

лировать. в чре

Итак, «Квартирант» был в сти ж

конце концов снят и выпущен работ
на экран. Всем сразу захоте- в уют

лось сделать сравнение с «Зон- те — і

тиками», от которых его отде- телей

ляло двадцать лет. В одном ках.

любимых навсегда разлучала Но

война, в другом — полицейская го: ба

расправа. В обоих пение и кра- жду і

ски сообщили сюжету «иное гангсг

измерение». В обоих показаны ционн

буржуазный уклад и психоло- бовны

гия. Однако на этом параллель улыбк

обрывалась. ми бі

Социальные, классовые проб- стоящ

лемы, мягко обозначенные в на «зве

«Зонтиках», в «Квартиранте» за- Был з

острены до предела. И потому ламны

до предела обострены чувства, всеми

безысходна любовь героев: тами.

Франсуа и Эдит, дочери баро- нув И

нессы. И потому музыку к филь- лого \

му писал композитор уже ино- лагает

го склада, темперамента, неже- мысли

ли Легран,—Мишель Коломбье. сировс

—• Для меня буржуазия — возым

воплощение уродства. Что мо- вавшн

жет быть уродливее, чем жить боевш

за счет других? Трудовой же, шел «

16 июн ш
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Ради чего стоило так мучи-

тельно искать новую форму?

Чем собирался Деми ее напол-

нить?

Он любит сказки, помните?

Не вымысел и небылицы, а

быль, обогащенную фантазией.

— Когда в жизни людей слу-

чается что-то особенное, они

поют, верно? Заставить их на

экране петь, даже когда вроде

бы ничего особенного не про-
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увеличенной, сдвинутой в сто-

рону волшебного. Как под лу-

пой становилась вдруг видимой

незаметная прелесть простого:

простых историй и ситуаций,

простых характеров и чувств...

Помимо музыки, ощущение

взлета, приподнятости над зем-

лей должно было создаваться

также и за счет костюмов —

чем-то неуловимо отличающих-

ся от тех, что носят в обыч-

ной жизни. И декораций, кото-

рые, незаметно накладывая» на

обычный городской пейзаж, де-

лали его привычным и неузна-

ваемым одновременно.

Условность формы не поме-

шала режиссеру весьма кон-

кретно показать Францию 1957

года, воюющую против Алжира.

Так же, как в любом другом

французском городе, в его не-

много сказочном портовом Шер-

буре в мелких лавчонках цвели

мещанские предрассудки и

страхи. А рабочим парням жи-

лось так же худо и бедно. И

приходилось расставаться с

любимой и ехать воевать непо-

нятно зачем против таких же

парней, решивших жить свобод-
ными. (Критика, кстати, не раз

подчеркивала, что требовалось

немало смелости, чтобы вот так,

в разгар алжирских событий,

сделать фильм, глубоко антиво-

енный по своей сути).

— Работа над «Зонтиками»

напоминала мне танец на про-

волоке: один неверный шаг, и

сорвешься —в нарочитость и не-

лепость, плаксивость и по-

шлость. Словом, в то, что назы-

вают мелодрамой в худшем

смысле слова.

— Но если взять лучший ее

смысл, вы за нее? Не возражае-

те, когда на ваши фильмы кле-

ют ее этикетку?

—■ Ничуть. В жизни всегда

есть место мелодраме. Потому
простой народ, ищущий в ис-

кусстве отклик своим пережи-

ваниям, так любит этот жанр.

Прокатчики — люди быва-

лые — сколько ни прокручива-

ли готовые «Зонтики», никак не

могли определить, получилось

или нет: уж больно ни на что

не похоже. На всякий случай
загнали их в провинцию. А они

взяли да и двинули оттуда с

триумфом в Париж, а потом в

1964 году в Канн, где получили

Золотую пальмовую ветвь. И

отправились гулять по свету.

Минули годы. На основе филь-

ма делались театральные инсце-

нировки в разных странах. Его

идеи «заимствовали» разные ав-

торы. И если случалось, что

при упоминании имени Деми

люди морщили лоб, пытаясь

вспомнить, кому оно принадле-

жит, достаточно было как па-

роль произнести «Шербурские
зонтики», чтобы лица проясни-

лись.

Между тем .режиссер -с- той

памятной поры не бездейство-

вал, а снимал. И снял много

лент, среди них «Девушки из

Рошфора». Но... продолжал ос-

таваться автором одной. Поче-

му?

— Возможно, одна из при-

чин — навязчивая идея устано-

вить цепную связь между все-

ми моими картинами. Начиная

с «Лолы», хотя бы один из пер-

сонажей предыдущей ленты

должен был оказаться в следу-

ющей. Чтобы не рвалась нить

жизни и творчества. Однако то,

что возможно в литературе, где

автор — полный хозяин героев,

оказалось утопией в кино, где

он зависит от массы обстоя-

тельств. Это сковывало, тянуло

назад. А затем появилось дру-

гое: многолетний контракт с

американской кинофирмой, обя-
завший ставить чужие сю-

жеты «по рецепту Деми». Не

скажу, чтобы это было система-

тически неудачно, но и удачи

большой не принесло, увело с

главной дороги, от самого себя.

Вернуться на эту дорогу ока-

залось непросто. Одиннадцать

лет назад начал он «пробивать»
картину «Квартирант». А выпу-

стил только недавно.

— Отказывались финансиро-
вать. Боялись.

Чего? Ведь не дебютант про-

сил денег, а прославленный ма-

стер, давно доказавший все,

чтсі -требовалось доказать.

«Верно. Доказал, что умеет

рассказывать трогательные ис-

тории. Довольно безобидные,

даже если под них и «подпу-

щен» определенный социально-

политический фон. Но лишь

фон — не больше. А теперь эту

самую политику ему вздума-

лось зачем-то тащить на первый

план «поющего фильма», на ней

замешивать всю интригу, геро-

ем делать рабочего-забастовщи-
ка, да еще в конце убивать его

полицейской дубинкой. Нет, от

этого лучше держаться подаль-

ше...» Так или примерно так

рассуждали продюсеры.

— Мне казалось, что если не

смогу сделать этот фильм, то

заболею. И вообще — брошу
кино. Он стал моей совестью.

Ему было пять лет, когда в

36-м году бастовали судостро-

ители родного Нанта, среди ко-

торых находился и его отец. Он

запомнил тогда это слово «за-

бастовка», произносившееся

вокруг него тревожно и твердо.

Запомнил лица — взволнован-

ные и праздничные.

А после войны портовый го-

род снова забурлил. Схватка с

хозяевами верфей была на этот

раз еще яростнее. И длилась

очень долго. Теперь Жак пере-

живал ее уже по-взрослому:

восхищаясь спокойной силой

рабочих, ненавидя виновников

их несчастий. Под впечатлени-

ем увиденного хотел писать ро-

ман.

— Но написал шесть глав и

бросил. Литература — не мое

дело. Однако идея продолжала

жить во мне. В тему забастов-

ки постепенно вплелась личная

тема, навеянная рассказами от-

ца о том, как он молодым кре-

стьянином отправился батрачить

на нантские верфи, снял ком-

нату у баронессы. Перед гла-

зами у меня стоял этот богатый,

хорошо натопленный дом, где

отцу было холодно и одиноко.

А воображение наполняло его

персонажами: надменной баро-

нессой, тоскующей о былом и

украдкой попивающей, ее гор-

дой, неприкаянной дочерью, от-

данной в жены зажиточному

торговцу — скряге и маньяку,

их квартирантом, рабочим
Франсуа, при появлении кото-

рого в затхлый буржуазный
«склеп» врывается свежий воз-

дух. Врывается гул улицы, где

сошлись и напряженно замерли

друг против' друга колонна ба-

стующих манифестантов (море

красок) и рота полиции (черная

туча шлемов и щитов).

— Видели вы уже тогда, за-

думывая фильм, актрису Дани-

ель Дарье в роли баронессы?

— Только ее и никого друго-

го. Эта актриса — тончайший

инструмент, способный пере-

дать любые нюансы. А образ

очень сложный. В нем и жесто-

кий цинизм, и высокомерная

беспомощность, и юмор, позво-

ляющий оценивать себя крити-

чески. Без Дарье, равной кото-

рой не вижу сейчас во Фран-

ции никого (и которой во Фран-

ции так редко дают снимать-

ся), фильм просто не получил-

ся бы. К тому же она прекрас-

но поет, и ее не надо было дуб-
лировать.

Итак, «Квартирант» был в

конце концов снят и выпущен

на экран. Всем сразу захоте-

лось сделать сравнение с «Зон-

тиками», от которых его отде-

ляло двадцать лет. В одном

любимых навсегда разлучала

война, в другом — полицейская

расправа. В обоих пение и кра-

ски сообщили сюжету «иное

измерение». В обоих показаны

буржуазный уклад и психоло-

гия. Однако на этом параллель

обрывалась.
Социальные, классовые проб-

лемы, мягко обозначенные в

«Зонтиках», в «Квартиранте» за-

острены до предела. И потому

до предела обострены чувства,

безысходна любовь героев:

Франсуа и Эдит, дочери баро-

нессы. И потому музыку к филь-

му писал композитор уже ино-

го склада, темперамента, неже-

ли Легран,—Мишель Коломбье.

—• Для меня буржуазия ■—

воплощение уродства. Что мо-

жет быть уродливее, чем жить

за счет других? Трудовой же,

рабочий человек всегда красив.

Уродство хочет растоптать,

унизить красоту. Чтобы высто-

ять, рабочим надо бороться: за

кусок хлеба, за достоинство, за

любовь. Эту азбучную истину

я и хотел повторить на свой

манер, который не всем придет-

ся по вкусу. Я заранее предви-

дел сытые ухмылки, обвинения

в чрезмерности, несовместимо-

сти жанров. Но не для сытых я

работал. И премьеру устроил не

в уютном зале Парижа, а в Нан-

те — на верфях, для судострои-

телей, снимавшихся в массов-

ках.

Но Деми не предвидел друго-

го: барьера, который вырос ме-

жду ним и публикой в виде

гангстерского боевика с тради-

ционным набором погонь и лю-

бовных авантюр, с роскошной

улыбкой и не менее роскошны-

ми бицепсами «самой дорого-

стоящей кинозвезды». Расходы

на «звезду» требовалось окупать.

Был запущен мощнейший рек-

ламный агрегат-зазывала со

всеми полагающимися атрибу-

тами. Дело происходило в ка-

нун Нового года—времени весе-

лого и беззаботного, когда по-

лагается гнать прочь тяжелые

мысли и переживания. И мас-

сированный натиск зазывалы

возымел действие. Гарантиро-
вавший «полную отключку»

боевик заполнял залы. Залы, где

шел «тяжелый» «Квартирант»,

нередко оставались полупусты-

ми.

И тогда случилось нечто не-

виданное. Кинокритики, ко-

торые уже и до этого проя-

вили редкое единодушие в

высокой оценке ленты Деми,

теперь объединились, чтобы со-

обща, в совместном заявлении,

выступить в защиту «шедевра,

подобного которому давно не

появлялось на отечественном

экране», восстать против «по-

зорного явления общества» —

торжества коммерции над куль-

турой, предостеречь от превра-

щения зрителя в безропотного
раба рекламы.

Да, в жизни все выходит не

как в сказке. Столько лет фак-

тической безработицы, столько

сил, ушедших на то, чтобы от-

стоять право работать по сове-

сти, а не по заказу... Но только

не подумайте, что Деми утом-

лен, надломлен и прочее. С доб-

родушием сказочника прекрас-

но уживается стойкость бойца.

— Главное — делать то, во

что веришь. И идти к этому без

оглядки. Пусть будут лучше

паузы — они не потеряны для

художника, в любой жизненной

ситуации накапливающего «ка-

питал» на будущее. Потеряно
время, отданное нелюбимому,
не своему делу. Когда поймешь

это, ничто не страшно. И мож-

но мечтать.

Он мечтает об «Орфее» —

современном переложении «са-

мого красивого из древних ми-

фов».

Елена КАРАСЕВА.
ПАРИЖ.


