
ЮлиШМЯЬлА tbOJ^u^4 S.7M

■

БЕСЕДЫ «ЛР» dam.PtWface, —<0Si/.— £*Ut&teS. y:<£

Про город в облаках
и про тоj
что грязная земля
до боли раздражает...

%

примерно, максимум человеческого ро-
ста. Вся наша древняя архитектура про-
мерена человеческим ростом, поэтому,
когда человек входит в храм, — даже в
огромный, как Успенский собор в Крем-
ле, — то пространство, масса не подав-
ляют его. А многие церковки и вообще
как игрушечки. Я уж не говорю, что ста-
вились они в самых красивых местах, с
волшебным чувством пейзажа, земли.
Храм ли, просто ли особнячок, — они
соединяли человека с землей и небом. А
возьми пирамиду Хеопса и поставь в
центр Москвы — вот тебе и советское
зодчество, по масштабам применитель-
ное не к человеку, а к муравью или мухе.

— Когда восстанавливаешь мыс-
ленно утраты, замечаешь, что систе-
матически уничтожались лучшие, са-
мые живописные места Москвы. У ар-
хитекторов развитое художественное
чутье, и в данном случае оно прояв-
лялось в какой-то особенно извра-
щенной форме. Некий садизм, — на-
вязанный, конечно, государством, но
не роботами же осуществлявшийся.
Там, где не застроено архитектора-
ми, до невозможности загажено тол-
пою.

— Да, действительно, планомерно
уничтожалисьсамые живописные пейза-
жи. Взять Андреевку за Нескучным са-
дом, где наверхудворец Орловых-Давы-
довых, а понизу замечательно сохранив-
шийся монастырь XVII века. Места были
красоты невообразимой. Рыбу ловили
кошелками. И не так уж давно, МГУ тогда
еще строился. Помню, в детстве купался
на Живодерском пляже рядом с Андре-
евкой. Залезу в воду и гляжу на свои ноги
под водой, хрустально-прозрачной.Пе-
сок виден, рыбки подплывают, в ноги
тюкают. Напротив, в Лужниках,заливные
луга, церковь Тихвинской Божьей мате-
ри. Потом и церковь снесли к фестива-
лю, и лестницу дворцовую в парке всю
разворотили, и возвели новый корпус
президиума Академии наук, чудовищный
по своей нелепости. Как будто огромный
утюг поставили на попа, придавив и Во-
Ьобьевские горы, и монастырь. А ведь в
Москве масса пустырей — десяток, сот-
ню таких Академий наук можно поста-
вить. Нет, надо здесь, на красоте. Пруды
заросли, о воде уж не говорю — подойти
страшно.

Если не загромождают коробками, то
превращают в помойку. Взять хотя бы
Царицыно. Что там творится! Руины
дворца, беседка «Нерастанкино» снизу
доверхуматом исписана. Как будто кру-
гом стаи уголовников бродят.

Или Перерва близ Коломенского. По-
мню, с отцом ездили туда в 1947-м кар-
тошку копать. Марьино, Садовники, Дья-
ково... Деревни все в садах. Деревню
порушили, кладбище при Гришине буль-
дозером уничтожили. Сбрасывали раз-
битые надгробия прямо в овраг. Причем
ничего не построили, так и осталось
гладкое, пустое место. Просто был оче-
редной приступ кладбищефобии. Един-
ственный памятник, ты, наверное зна-
ешь, остался — какой-то молодой кре-
стьянке, которая вместе с ребенком
умерла при родах. И ворота кладбищен-
ские покалечены, но стоят. Была дере-
венская жизнь, дети, старики, сейчас
мертвечина, пустота. И сами храмы от
этого оцепенели.

Еще вот Каменная плотина, за Поты-
лихой, — я ее особенно много писал.
Чувствую — место меня чем-то тянет,
хотя вроде бы ничего сверхживописного
нет. А потом прочел — здесь была летняя
резиденция московского митрополита,
сады великолепные, пруды, край был
благословенный. Теперь все застроили
или завалили мусором. В оврагах ржа-
вые" автобусы валяются. Блямбы какие-
то железобетонные наворочены. Сплош-
ной свинарник.

— Ведь именно здесь московские
окрестности, древний Сетунский стан
вдохновили историка Ивана Забели-
на на исследование русского чувства
природы. До сих пор это лучший трак-
тат по сему предмету.Там он цитиру-
ет слова митрополита Московского
Даниила, предлагающего праздным
умам отвлечься от суеты и взглянуть
на «травузеленеющуюи цветы крас-
ные, горы и холмы, и долия, и озера,
и источники, и реки. Сими прохлаж-
дайся и прославляй Бога, который
для тебя все это сотворил». Трудно
представить, чтобы сегодняшний мо-
сквич, сойдя с платформы Суково-
Солнечное. предался бы подобным
чувствам. Ныне это сплошная мерт-
вая зона, приют алкашей, прохлажда-
ющихся на бетонных плитах.

Но вот ты пишешь Каменную плоти-
ну, и весь бред пропадает. Ты приби-
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раешь пространство, отделяя его от
сегодняшней суеты.

— Многолетняя привычка. Убираю
провода, эти полосы в небе мне совсем
не нужны. Когда писал Зачатьевский мо-
настырь с надвратной церковью — един-
ственной, которая тут осталась, — мыс-
ленно ликвидировал бензоколонку. Во-
робьевский лес на картине очистил от
куч мусора, что наносят отдыхающие.
Грязная земля до боли раздражает.

Тут у меня что-то экстрасенсорное, мис-
тика земли. Природу воспринимаю как
древние японцы, которые одушезляли
камни, горы и деревья — и перенеслиэто
чувство в свой классический пейзаж. Вот
пошел как-то по той же Воробьевке гу-
лять и в спешке не взял зонтик, а ливень
начался кошмарный. Я там часто гуляю
просто так, с палкой, ручьи люблю рас-
чищать. Так вот попал под ливень. Залез
в куст, сел на корточки, сижу как дикий
зверь. И почувствовал, как это здорово
— совершеннораствориться в природе,
без остатка. Таинственное, непередава-
емое чувство.

О деревьях особенно грущу. Громад-
ные тополя, целые баобабы рубят, их в
Москве почти не осталось. Такие де-
ревья прежде ограждали как памятники,
так и у тех же японцев принято. А у нас
бульдозер пригонят— и к черту. Особен-
но страшно, когда такая железная махи-
на пни выворачивает, словно самое нут-
ро земное выскребает. Тут вот рядом
гаражи., я все ходил к ним старинными
тополями любоваться, что рядом росли.
Вдруг спилили. Зачем? Отвечают: а если
молния в дерево ударит, бензин вспых-
нет. Я говорю: вы соображаете, что то-
поль ■— единственноедерево, в которое
никогда не бьет молния? Поэтому преж-
де, у домов сажали тополя и обходились
без всяких громоотводов. Молчат. Нага-
дили и молчат.

Природа, даже искалеченная, везде
живая. -В пейзаже присутствуют души
людей, что там жили. И я их восприни-
маю как живых.

— Люди у тебя действительнолишь
косвенно ощущаютсякак незримые
«души», являясь опосредованно, че-
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рез ландшафт. А так ни фигурки не
увидишь.

— Барбизонцы воспринимали горожа-
нина как. злое и вредное существо. И
сейчас — красивый лес, и вдруг выходят
какие-то девки в ярких куртках. «Жигуль»
выкатывает, из него выбираются парни
и сразу давай костер разводить. Глупое,
дикое зрелище. А выйдет древняя бабка
с тяпкой на плече или старик с корзиной
грибов — и великолепно вписываются.
Нынешнее поколение меня просто пу-

гает. Что ни сделают, то страшно. Даже
детскую площадку построят такую от-
вратную, что только дебилам на ней ра-
сти. Цветники делают из автопокрышек!
И все норовят живую землю бетоном
задавить, асфальтом замазать.

В душе, правда, надеюсь, что вся эта
мерзость доходит до нижней мертвой
точки, а потом все волей-неволейпойдёт
вверх. Но как бы вообще в итоге не
остался сплошной лунный пейзаж, цели-
ком бетонный.

А ведь когда-то эти хилые оазисы бы-
ли сплошным зеленым морем, где жили
нормальные, здоровые люди. Русские
ведь всегда очень любили природу. И
песни, и музыка у них сплошь пейзаж-
ные. В западных культурах не так, там
преобладает практическая рацибналй-
стика, поэтому такие выхоленные, вычи-
щенные леса, подобные паркам. Газоны
всюду, а не наша буйная поросль. По-
мнишь ведь, как здесь было раньше,
даже в городе, в каждом дворе заросли,
просто не продерешься,— пока мертвая
гарь, химия, что. сочится из воздуха, зем-
лю' сплошь' не покрыла. И вообще, — ты
верно вспомнил слова Шервуда,—силу-
эт городской издалека напоминал раззо-
лоченный, разукрашенный лес. Ино-
странцы дивились.

А потом началось покорениеприроды.
«Мы родились, чтоб сказку сделать
былью», «мы не можем ждать мило-

стей...» — и так далее. Ненависть к при-
роде воспитывалась со школы, с детских
лет учили лягушек резать. Накачивали
людей сызмальства всякой дурью, за-

кладывая по сути в мозг программу са-
моубийства. Вот и результаты на каждом

шагу. Пьянь, матерщина, грязь невооб-
разимая. Раньше грехом считалось пле-

вать на землю, а сейчас вся Москва за-
харкана сплошь. Сейчас останови под-
ряд человек двадцать: «Господа, у кого

платки носовые есть?» Может быть, ни у
кого и не' окажется.

Вот Достоевский поглядел бы на все
это. Он гениально предсказал, что слу-
чится, но сам, возможно, не очень в
предсказанное верил.

— Тут я с тобой разойдусь. Совре-
менная наша история страшна и ката-
строфична. И Москва — превращен-
ная почти что в некрополь — нагляд-
ное тому свидетельство. «Великий
эксперимент» начался с 1917 года, но
ведь еще до этого явно накаплива-
лись болезненные симптомы, что
привели к общественномусамоубий-
ству. Повторяю твои слова —именно
не к убийству,а к самоубийству.
Ничему мы сейчас не верим, но

хоть классикам-то можно доверять? И
при Достоевском народ матерился
так, что писателя удивляло, сколько
эмоций и сложных чувств можно вы-

разить одним немудреным неблагоз-
вучным словом. А «Мужики» Чехова,
покоробившие благородных прогрес-
систов!Это и реалистический пейзаж
с фигурами, и черная перспектива на

ближайшее будущее.А насчет ас-
фальта, которым норовят залепить
живую землю так, чтобы ни ростка не
пробилось, — это из вступления к «Во-
скресению!' Толстого. Другое дело,
что — как Бунин гениально подметил
(а его-то в йелюбви к русскомународу
не упрекнешь!)— после Октября шел

уже целенаправленный отбор всего
самого низменного, преступного. Но
ведь было, из чего отбирать, не с Мар-
са все доставлено...

— Классики, говоришь. Не знаю, не !
знаю. Они просто не могли вообразить
всего, что произойдет. Их прогнозы и

. опасения несоизмеримы с современно-
стью, прошлое и настоящее разделены
как пространство и антипространство.
Прежняя Москва, прежняя Россия — не
просто исторический фон, они в каком-

■ то совершенно ином измерении. Я уже
говорил, что былая Москва является мне
в виде отчетливой дневной грезы. Труд-
но даже конкретно объяснить.
Знаешь, в «Реквиеме» Моцарта есть

одна часть, «Лакримоза». Моцарт, как
известно, писал «Реквием» хоть и по чу-
жому заказу, но на самом деле о себе. И
воспринимал смерть не как мы — ну там
покойник, кладбище, но как освобожде-
ние. «Лакримоза» — это совершенно
трансцендентное состояние. У него там
душа уже отделяется от плоти, он видит
разверзнутые небеса и ангелов.

И у меня было нечто подобное. Люблю
приходить на Калужскую заставу, где
мой дом был. Вот тут, где сквер и «Дом
фарфора», когда-то мой дом стоял. Ос-
тановлюсь здесь, и душа моя тоскует. И
вдруг вижу на севере невероятной кра-
соты небо. Вижу в небе «Лакримозу»
Моцарта. Звуки переходят в краски. И
какой-то странный, таинственный город
парит вдали. Со сказочными дворцами,
храмами, садами, теми же башенками.
Вокруг мягкие, ангельские облачка, как
в финале «Фауста». И чувствую — я там
жил. Этот заоблачный город — мой. Моя
Москва-Лакримоза.

Я всегда старался сделать небо в сво-
их пейзажах средоточием красоты, на-
слаждался его красочным свечением.

Тут нет ничего иконописного— все от
голландцев, от нашего XIX века, от самой
натуры. Но эффект все же потусторон-
ний — во всяком случае я к такому стрем-
люсь. Сейчас пробую писать иконы,
только недавно постиг их как художест-
венный факт, а не только литургический
символ — как понимал их всегда.
Даже и архитектурой церковной за-

нялся. Работаю над проектом храма Свя-
той Троицы — что собираются возвести
в ознаменованиетысячелетия Крещения
Руси. Конкурсные проекты в большинст-
ве своем мне не понравились.Вертикаль
везде преобладает. А русские храмы не
взлетают, это не готика, они парят, как
облака, особенно, когда смотришь изда-
ли. И великолепно вписываются в приро-
ду, в рисунок холмов и полей. Посмот-
ришь на такую церковь, в Новгороде или
Пскове, и такое впечатление, что она
испокон веков здесь стоит, что "пустого
места тут никогда не было. Это труднее
всего в проекте передать.

Изучая религиозное искусство, хочу і
себя испытать. Это творчество, диамет- ;
рально противоположноемоему реализ- ;
му. Если в реализме мы все время идем
к природе, то иконописец уходит от нее,
вернее, преображает ее до совершенно і
нового качества. Утверждает ее богоное- !
ность. Но в любом случае это движение I
в иную сторону. Может статься; старея,
я вообще брошу светскую живопись и
иконописцем стану. Но пока пейзаж бро- !
сить не могу. Сейчас иконописцев очень
много, немало и очень хороших. А вот
такого неба, как у меня, я что-то ни у кого
н'евйжу.

— Да, пожалуй. Так надо ли тебе !

вообще уходить от пейзажа? Твой ре- I
ализм не бытописателей, он несет в :
себе особый, средневековый смысл, і
подразумевающий не внешнюю эм- !
пирию. но высшую, горнюю реаль- >

ность. Не столько — вернее, не только
— сегодняшнюю расхристаннуюМос-
кву, но твой город в облаках. На ико-
ны, конечно, совсем не похоже. Но и
не враждебно им.

Вадим Владимирович
ДЕМЕНТЬЕВ (род. 1941) -
известныйрусский живописец
посвятившийпочтивсе свои
картиныМоскве
и окрестностям,их архитектуре
и природе, тому, что принято
называть «экологией культуры»
Беседуетс ним доктор
искусствоведения,
историки иконолог
Михаил Николаевич СОКОЛОВ.

жѵ7гІ Вп^Картины ' Ва Д и ^ сперва ка-жутся поэтическим пособием по De-

оѵсЖ ЦпИИ- Москв ь., классического
русского пейзажа в целом. Пособием
finS?™ сопос тавимым со строгим
благородством старинных фотогра-
фии, славного найденовского альбо-
ма. Великолепно передано чувство
большой деревни, природной воли,
присущее старой Москве, — то что
зодчий Владимир Шервуд метко на-
звал «законом леса». Сам-то ты ведь
здешний?

— Родился у Калужской заставы. Была
такая Живодеровка, мещанская слобод-
ка. Іут Москва, собственно, уже конча-
лась, деревни, дачные места шли. Сей-
час, когда видишь этот казарменный
плац со статуей Ленина, трудно вообра-
зить прежний пейзаж.

Застал еще, когда был маленький на-
стоящих русских людей. Великое сча-
стье было: просто их видеть, стариков «с
того берега». Люди совсем на нас не
похожие, стати особой — при том что
простые обыватели.

Род мой купеческий, богатый, из-под
Ьльца. Дед имел мельницу самого со-
временного типа, с дизельными мотора-
ми, большой дом, двухэтажный, лоша-
дей роскошных. Очень дед лошадей лю-
бил. Потом, после революции, появился
с родными в Москве, ограбленный ни-
щий. Еле ноги из родных мест унес Ра-
ботал дворником. До самых старых лет
красавец был писаный, огромного роста
бабам на. загляденье, физически здоро-
вый невероятно.Уже когда жил на Живо-
деровке, в старости, стал совсем глухой
Вышел как-то, стоит, на солнышке гре-
ется. И не. заметил, что разворачивается
рядом грузовик. Прижал деда к стене а
он отделался лишь испугом. Страшно
только потом ругался — оказалось, за
рулем баба сидела. А нам бы с тобой —

все, каюк.

— Все, что ты пишешь, — как стра-
ницы семейного пейзажного альбо-
ма. Только без людей. И сквозь живо-
пись твою все время кого-то вспоми-
наешь. То русский пейзаж прошлого
века. То голландцев. То Каспара Да-
вида Фридриха.

— Мы разучились понимать Шишкина
и Айвазовского, их магическое чутье
земли и воды. А голландский пейзаж —

это чудо воздуха. Фантастическое уме-
ние ПИСаТЬ бездонные глубины ucfia^од-
ними серенькими тонами, без сильной
синевы. Ультрамарин всегда был очень
дорогой краской, его берегли, старались
обходиться чем попроще. И все равно
картины голландцев сияют голубым све-
том. Фридрихатоже очень люблю. Вели-
кий поэт природы, недаром наш Жуков-
ский так ему симпатизировал.

Великая радость, когда встречаешься ■

со старыми мастерами в самой природе,
находишь место, где они писали. Вот,
например,деревня Лигачево, к северуот
Москвы, по Николаевской дороге, — там^
Юон работал, писал свой «Март». Я эти
домишки на бугре сразу узнал, им повез-
ло, кое-как сохранились. И стоят в том
же пейзаже.

— Ты хоть и пейзажист, но по сути
исторический живописец. У тебя ни-
где нет природы вообще, просто кра-
сивых уголков. Везде былое, хотя бы
намеком — остатками сада, смутны-
ми следами жилья. Москва — средо-
точие нашей истории, и в твоих обра-
зах всегда присутствуютдва време-
ни, прошлое и настоящее, беспре-
рывно взаимопроникая. Тут и опыт
художника, и опыт коренного москви-
ча, привыкшего жить среди руин.

— Прошлое я вижу наяву, не в виде
руин, но как живую жизнь. Часто бывает:
слушаю музыку — и вижу старую Москву.
Ходят какие-то чинные дамы в длинных
платьях, ведут за ручки детей в шляпках.
Офицеры, кисейные барышни. Ни один
домик на другой не похож, все резные,
со всякими затеями. Как было на Во-
робьевых горах, где долго сохранялась
старая слободка. Чуть ли не на каждом
доме башенка. Сейчас и не поймешь
толком, зачем они были нужны. То ли там
чай пили, то ли девушка в белом платье
книжку читала, мечтала над Бальмонтом.
А кругом все утопало в садах. И вся

прежняя, прекрасная! — как наМосква
ладони

Сейчас все загубили, застроили, запо-
ганили. Дома сталинского времени еще
хранят какие-то отголоски старинного
чувства красоты, узорную затейливость.
Все-таки это делали классные архитек-
торы, которые еще в Императорской
Академии художеств учились. А потом
пошел сплошной Ассиро-Вавилон. Да-
да, тот же культ гладкой плоскости, мер-
твого прямоугольника, безликой, сверх-
человеческой геометрии. Погляди на но-
вые шалманы, что на Лубянке или на той
же Калужской заставе торчат. Гигант-
ские клетки, подойдя к которым чувству-
ешь себя ничтожеством. И первое чувст-
во — стремглав бежать' отсюда, лететь.

Ведь 8 чем главная разница. В русской
средневековойархитектуремерной еди-
ницей была сажень, то есть два метра
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