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ТО БЫЛО несколько лет назад,

9 мая в городе Калинине. В

молодежном кафе, которые тогда

стали очень модными и выполняли

функции этаких клубов по интере-

сам, собралось много молодежи от-

метить День Победы. В большом

зале, заставленном столиками, бук-
вально негде было яблоку упасть.

На эстраде юная певица, зажав

микрофон тонкими ручками, под

оглушительный грохот инструментов

пела какую-то веселую песню. А

неподалеку, в малом зале, что при-

мыкал к большому, за длинным сто-

лом сидели пожилые люди — муж-

чины и женщины, поседевшие,

не очень-то уж и веселые, и тоже

отмечали День Победы. На столе

стояли цветы. Пиджаки, гимнастер-

ки и платья украшали ордена и ме-

дали, к стене были приставлены

чьи-то костыли. В отличие от боль-

шого зала здесь было тихо. Какая-

то щемящая печаль и волнение ох-

ватили меня, когда, прислушавшись,

я понял, что эти люди — однопол-

чане и что День Победы свел их

вместе, вероятно, после долгой раз-

луки. Потом они негромко запели

фронтовые песни.

И вдруг какой-то парень поднял-

ся из-за столика, что был напротив

нас, и, подойдя к эстраде, взял мик-

рофон. Перекрывая шум, он громко

сказал:

— Ребята, вон там за столом си-

дят фронтовики. Давайте выпьем за

них, за их здоровье, за Победу, ко-

торую они добыли нам. Только про-

шу всех встать.

И что тут началось! Все повска-

кали с мест, каждому хотелось не-

пременно что-то сказать ветеранам,

чокнуться с ними. Кто-то сдвигал

столы. И неожиданно над притих-

шим залом поплыла песня, сначала

робко, негромко, потом все сильнее

и сильнее. В мелодию вливались

новые голоса — молодые, звонкие,

— и песня заполнила собою все во-

круг:

Горит свечи огарочек,

Гремит недальний бой...

В этот вечер больше не пели тех

песен, которые только что звучали

с эстрады, а пели старые, военные,

фронтовые. Оркестранты подыгры-

вали, певица с микрофоном спусти-

лась в зал. Было полное духовное

единение людей, вынесших все тя-

готы войны, с теми мальчишками и

девчонками, что родились уже пос-

ле Великой Отечественной, но в

этот момент тоже присягавшими ее

памяти. Всех соединила песня. Она

так просто и непринужденно сбли-

зила чужих людей, разметала услов-

ности возраста, утвердила понима-

ние...

Идут годы, а те песни, что поро-

дила священная война, живут до

сих пор и поныне волнуют нас сво-

ей искренностью, трагичностью,

прямотой. Лучшим из них уготова-

но бессмертие. Но жить только

прошлыми песнями мы не можем,

ибо каждое время рождает свои

песни ■— неповторимые, как непо-

вторимо время, что породило их.

Вспомните песни Александры Пах-

мутовой периода освоения целины и

«сибирских походов» молодежи!

Это была целая песенная эпоха, от-

кровение, поиск. Слова знали все,

мелодию запоминали даже ли-

шенные слуха люди. Они пели

эти песни и хотели их петь,

потому что через них выража-

ли состояние души, настрое-

ние, приобщались к общему роман-

тическому порыву. . Александра
Пахмутова и поэты Сергей Гребен-
ников и Николай Добронравов су-

мели выразить в песнях то, чем жи-

ла тогда вся молодежь, сумели

вдохнуть своим искусством новые

силы и надежды, уверенность и му-

жество в юные души романтиков.

И вот наступила пора, когда кон-

цертные залы ломятся от желаю-

щих, если там выступают популяр-

ные певцы и знаменитые ансамб-

ли. Трудно бывает попасть и на вы-

ступления малоизвестных вокально-

инструментальных ансамблей, пото-

му что их уже открыли для себя

тысячи юных любителей эстрады.

Создаются новые клубы, дискотеки. 4

Как грибы после дождя, появляются

разнокалиберные вокально - инстру-

ментальные ансамбли, или, как их

еще называют, ВИА.

Поистине, все смешалось в доме

музыки. За сочинение шлягеров са-

дятся юные дарования, с трудом

освоившие сольфеджио, микрофоны
берут в руки те, у кого нет голоса,

инструментальные близнецы носятся

с эстрады на эстраду. Десятки само-

званых поэтов, которые . честно

работали до этого в разных отрас-

лях народного хозяйства, далеких

от поэзии, сочиняют банальные тек-

сты «по рыбе», на слух, на бегу, на

потребу. Слушаешь иные, наспех

состряпанные песни, и поражаешь-

ся — как же так можно? Песня

никакая, песня ни о чем. А я вспо-

минаю Михаила Васильевича Иса-

ковского, который много лет назад

доверительно рассказывал нам, сту-

дентам Литературного института, о

том, как целый месяц он работал
над песней «Одинокая гармонь»,

сколько вариантов написал, как му-

чился над каждым словом... И по-

друга, а главное, поющих с чужого,

заграничного голоса. Иногда в вы-

ступлениях некоторых ВИА русско-

го слова не услышишь — плохой ан-

глийский, плохой французский, ни-

какая музыка, заемная аранжиров-

ка. Никто ничего понять не в со-

стоянии, зато модно, громко, «не по

нашему» — танцуй и «кайфуй» вво-.

лю. Если вдруг начинаются непри-

ятности из-за репертуара, из-за ма-

неры исполнения, оркестранты быст-

ренько обновляют программу за счет

модернизированных советских пе-

сен, в которых в результате новой

интерпретации ничего отечественно-

го не остается, и все продолжается,

как было. А судьи кто? Да те моло-

дые люди, что приходят на концерт

или в ресторан. И многие из них

довольны, хотя в жизнь молодежи

врывается пошлость,, которая прони-

кает глубоко в сознание, увечит

вкус, околдовывает душу. А в это

время истинная музыка, подлинная

песня звучит, радуется, плачет,

рвется к людям, но голос ее не

всегда доходит до тех, ради кого
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тому его песни запоминались, тро-

гали сердце, оставались в народе,

ибо относились к ним авторы, как

к своему родному детищу, а не как

к лотерейному билету за тридцать

копеек, который, авось, даст боль-

шой выигрыш.

Конечно, и у мастеров могут

быть неудачи. Но уровень этих не-

удач все равно не позволяет гово-

рить о халтуре, о падении таланта,

о снижении требовательности к се-

бе. Просто песня — такое сложное

устройство, что порой достаточно

несогласованности каких-то деталей

— и все рушится. И тут надо быть

бесконечно влюбленным в свое дело,

чтобы найти выход из неудачи.

Какой же она должна быть, на-

ша песня? Песня, звучащая по ра-

дио и телевидению, поющаяся и

слушаемая, песня, рожденная рядом

с нами и для нас? Рецептов никто

дать не может. Но я думаю, что

подлинная эстрадная песня прежде

всего должна выражать свое время

и наше отношение к нему ■— через

любовь, через радость или печаль,

через верность и принадлежность

общим идеалам. От таланта поэта и

композитора зависит, как это про-

звучит — в лоб, скучно и неинте-

ресно или. наоборот, — образно,
тонко, лирично, убедительно. Пом-

ните песню «Журавли» Я. Френ-
келя и Р. Гамзатова?

О чем эта лирическая песня? О

нашем с вами времени, о верности

Родине, о честности и человеческой

чистоте.

А вот песня Р. Паулса на стихи

А. Вознесенского «Подберу музы-

ку». О чем она? Только ли о свет-

лом чувстве к девушке? Нет, она

и об очищении человека искусст-

вом, музыкой.

Я мог бы приводить еще приме-

ры тонкого и образного решения

гражданских и лирических тем в

песне. Достаточно вспомнить пре-

красные произведения А. Бабаджа-
няна. Б. Терентьева, М. Фрадкина,
О. Фельцмана, Н. Богословского,

П. Аедоницкого и более молодых—

Д. Тухманова, А. Мажукова, В. Ми-

гули, М. Минкова, Е. Мартынова.
А. Журбина.

Но беспокоит другое. Появилось

немало ансамблей, выступающих с

репертуаром, создаваемым са-

мими музыкантами, похожих друг на

она появилась на свет, ибо они ог-

лушены громом ударников и сто-

ном саксофонов.

Время рождает свои песни. Если

перевести время на язык музыки,

то, конечно, в нем слышны и ярост-

ные удары барабана, и тихий плач

флеііты, и восторг валторны, и за-

думчивость гитары. Но прежде все-

го в нем слышен голос души и сер-

дца человеческого, проникновенное

слово нашего современника, его

крик и шепот, его гнев и нежность.

Их надо услышать в песне...

Мы вступили в 1980 год. И

вместе с нами из прошлых лет при-

шли в это новое десятилетие лучшие

советские песни, которые были и

остаются нашими товарищами по

жизни. Но нам необходимы не

только давние песни, проверенные

временем и народной любовью. Мы

хотим слушать и петь песни новые,

в которых отражается сегодняшний

день, сегодняшние думы, радости и

дела советского человека.

Так какой же она будет, пес-

ня-80? Не рискую предсказывать

или давать какие-то ни было рецеп-

ты. Думаю лишь, что двум услови-

ям по крайней мере песня эта

должна отвечать непременно. Во-

первых, она обязана быть активной.

Помимо эстетического и эмоцио-

нального воздействия, песня, по-

моему, призвана воспитывать чело-

века, помогать ему стать в чем-то

лучше, сильнее, чище. Не важно, к

какому жанру песня относится, —■

публицистическая она или лиричес-

кая. В нашей жизни все взаимосвя-

зано: труд человека, его верность

идеалам, его любовь.

И второе условие успеха, долго-

жительства песни — это достойное

художественное воплощение темы

как в музыке, так и в стихах. Пре-

красная мелодия умрет под грудой

случайных и банальных слов, а яр-

кие стихи не сможет поднять к вер-

шинам народного интереса слабая,

беспомощная музыка. Говорю о Ее-

щах общеизвестных, но обилие пло-

хих песенных текстов и безликой

музыки на нынешней эстраде по-

буждает к этому.

Твердо верю: истинная, талантли-

вая, яркая песня победит!
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