
ХОЧУ ЕДИНСТВЕННОЙ ПРИВИЛЕГИИ -ДОСТОЙНОЙ ЖИЗНИ, А НЕ ВЫЖИВАНИЯ

Андрею ДЕМЕНТЬЕВУ на прошлой неделе исполнилось 65. Сегодня не время юбилейных интер-

вью. Но намЪоказалосъ интересным попросить бывшего редактора "Юности" вспомнить ушед-

шую эпоху и прошлую своюжизнь сравнить с нынешней. --,} => ^

«Первый тайм мы уже, отыграли..,»
ПО - МОЕМУ, жизнь - это во-

обще сплошная ностальгия.

По юности, например, когда

вы "первый тайм уже отыгра-

ли". Или по ушедшей любви с ее

романтикой, сомнениями и бла-

женством. А, может быть, по

милому отчему дому, на месте

которого поднялись безликие

этажи новостройки. Все прохо-

дит - хорошее и плохое. Но не

все мы забываем. Что же каса-

ется советского времени - по

крайней мере, того, что я зас-

тал, - то не стоило бы возводить

на нем свалку. Разве я мог поду-

мать, скажем, где-нибудь году в

семидесятом,что моя нынешняя

пенсия, по цифрам превышаю-

щая почти в сто раз тогдашнюю

мою зарплату, окажется малой

долей среднего прожиточного

минимумав 1993 году?
И уж если я тоскую, то не по

системеи не по "золотым" вре-

менам, а по нормальному само-

чувствию человека, который

трудом должен не только обес-

печить свою жизнь, но и чув-

ствовать, что он кому-то нужен,

интересен, что его слово, коли

уж он писатель, будет услыша-

но и понято. Но это лишь часть

проблемы. Главное, наверное, в

другом - в нравственном дис-

комфорте, в котором мы сейчас

пребываем. С одной стороны,

полная свобода выбора и дей-

ствий, свобода слова, за кото-

рые не потянут ни на бюро рай-
кома, ни в каталажку. С другой
стороны, все, что хочешь ска-

зать, ничего по существу не мо-

жет изменить вокруг. И все

привилегии, что вчера под улю-

люканье толпы отнимались у

одних вельмож, сегодня пере-

шли к вельможам новым, к ну-

воришам, к бюрократам от де-

мократии, к подхалимам. А я

хочу, чтобы привилегия была у

всех одна - и у тех, кто безыс-

ходно сидит в переходах метро,

прося милостыню, и у тех, кто

восседает в дорогих и высоких

креслах, - привилегия достой-

ной жизни, а не, простите, вы-

живания.ДА, В СОВЕТСКОЕ время

жизнь моя складывалась до-

вольно удачно. Но за это я

прежде всего хотел бы сказать

спасибо моим родителям и при-

роде, что дали мне с рождения и

разум, и способности,и волю. Да,

я действительнобыл счастливчи-

ком. Мои поэтическиесборники

расходились в те советские вре-

мена стотысячными тиражами.

Журнал "Юность", который я ре-

дактировал, был популярен и лю-

бим. Телевидение и радио со

мной дружили, а песни на мои

стихи широко звучали по стране.

Я всегда любил свою работу и

получал удовольствие от нее.

Но вот недавно я провел

грустный вечер со своим другом

- прекраснымпоэтом, который,

в отличие от меня, испытал

слишком много горького в жиз-

ни: отсидел шесть лет в лагере,

потерял там здоровье. И все,

что он написал, - оплачено кро-

вавым опытом и собственной

судьбой. Потому-то читатели
так верили ему и верят поныне...

И вот этот больной, удивитель-

но талантливый человек живет

сейчас так же трудно и бедно,

как в худшие временапреследо-

ваний. И его чистое высокое

имя не спасаетэту жизнь от тре-

вог, лишений и отчаяния. Зна-

чит, никакая система - будь то

демократическая или тотали-

тарная - не имеетправа на суще-

ствование, если она "рушит" че-
ловека, если она остаетсяравно-

душной к судьбам граждан, ко-

торые являют собой суть и гор-

дость нашей эпохи и нашего ве-

ликого народа.

Этот пример не единичен.

Как-то ГалинаВишневская с го-

речью рассказала мне о своей

встрече с коллегой по Большо-

му театру. Известнейшийв не-

давнем прошлом тенор сейчас

живет в полупустой квартире,

некогда славившейся по Москве

прекраснымикартинами, ста-

ринной мебелью, уютом... А те-

перь этот старый человек рас-
продает свое прошлое, чтобы

выжить в настоящем...

А как-то будучи в команди-

ровке в США, я увидел на Брай-

тон-Бич афишу со знакомой фа-

милией: Илья Резник. Афиша

звала в ресторан, где выступал в

те дни (а может, и всегда - не

знаю), "самый популярный в

России поэт-песенник",писав-

ший в свое время стихи почти

для всех песенАллы Пугачевой.

Мне стало как-то неловко. А

позже в газете "Новое русское

слово" я прочел объявление, где

тот же Резник предлагал компо-

зиторам любые тексты для их

музыки...НЕДАВНО я разговаривал с

известным философом и пи-

сателемАлександром Зи-

новьевым. На Западе у него

вышло много книг о России, ко-

торую он покинул пятнадцать

лет назад. Так вот, Зиновьев

считает, что лучшее время в ис-

тории нашей страны - брежнев-

ское. И когда я его спросил:

"Так что же, нам возвращаться

туда?" Он саркастическипояс-

нил: "Нет, это гнусноевремя, но

лучшее из всего, что было в

России". По Зиновьеву получа-

ется, что только этот "гнусный"

путь приемлем для нас, ибо за-

падные примеры обернутся ги-

белью для России, а перестрой-
ка, которая началась в 85-м го-

ду, лишь якобы подтвердила

это. Мне трудно было с ним со-

гласиться. Сколько умных лю-

дей - искренне и не очень - пы-

таются определить нашу судьбу.

Но от этого она не становится

светлейили радостней. Поэтому

единственное, что мне нравится

во времени новом, так это по-

тенциальная возможность, ко-

торая есть у народа, взять все в

свои руки и изменить к лучше-

му. К сожалению, народ пока

постоянно прибегаетк помощи

посредников. А те берут слиш-

ком высокие проценты...
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