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Андрей Дементьев — кентавр. Челсвеко-журнал. Журнало-человек. Нельзя

говорить о «Юности», не говоря о Дементьеве. Нельзя говорить о Дементьеве, не

говоря о «Юности». Не оторвать. Мы говорим «Юность» — подразумеваем...

ч аі м вроде просто разговаривать и в то же время сложно. Потому что за

спиной человека, потягивающего чай, — неотступная тень журнала. И что бы

ни сказал Дементьев, журнал обязательно подправит, подредактирует. Он —

зеркало Дементьева. В нем все отражено — не спрячешься.

Понимаю, что Дементьев обижается. Он поэт, издавший 20 книг, имеющий

собственное поэтическое имя и своих читателей. Многие считают, что читатели

эти не относятся к читательской элате. Может, это и так. Но в эпоху, когда

поэты все больше пишут в пустоту, а сборники остаются девственно нераскры-

тыми, наличие читателя — благо. Тем более что пойдн сегодня разберись, кто

у нас элита. Так вот, Дементьев обижается, что я все о журнале и о журнале,

как будто поэтам уж и о стихах поговорить зазорно. Но я ничего не могу по-

делать с этой тенью, стоящей у него за спиной. Тенью уже почти трагической,
поскольку Андрей Дементьев больше не редактирует «Юность». Ушел...

— Как решились-то, Андрей Дмитрие-
вич?

— Мне это было нелегко. Ведь
проработал в журнале 21 год. Из

них 11 — главным редактором. Я

еще чисто биологически продолжаю

жить этой жизнью — звонками,

встречами, . рукописями, ожиданием

новых литературных открытий. Всег-

да считал своим главным призванием

поэзию. Но в журнал вложил все

лучшее, что во мне было. Он стал

смыслом моей жизни.

— И вдруг...

— Нет, не вдруг. К этому уходу я

готовился исподволь. Мог, кстати, и

не уходить. Ведь не так давно меня

единогласно избрали не только глав-

ным редактором, но и председателем

правления создающегося товарищест-

ва «Юность». Но с какого-то момента

я понял, что наступило время других

людей, другого подхода к жизни и

литературе, время, которое должно

быть отражено людьми, не отягощен-

ными тем знанием и тем опытом, ко-

торым отягощены мы. И мне кажется,

что я даже опоздал. Журнал ушел от

меня раньше, чем я от него. Не

дождался. И, машет быть, только те-

перь своим уходом я догнал его, мы

вновь стали ровней.
— В последнее время, насколько я

знаю, вы пытались омолодить редакцию,
ввести в нее новых людей.

— Да, но ничего не вышло. Увы. А

без молодых у журнала нет будуще-
го. Да и название «Юность» обязы-

вает.

— Но где-то полгода назад неожиданно
для нас, читателей, в «Юности» возник
конфликт, выплеснувшийся за рамки ре-
дакции. В результате журнал покинула
группа сотрудников, среди которых были
и молодые. То есть произошел взрыв. Не
этой ли взрывной волной выбрасывает
сейчас и вас?

— Нет, не этой. Скажу вам честно:

я готов был уйти еще тогда, но не

видел, кому отдать журнал: среди них

не было настоящего лидера. Тем не

менее его надо искать среди молодых.

Пусть на меня не обижаются люди

моего поколения, но они все больше

напоминают мне деревья, обвитые

лианами. В разговорах шестидесятни-

ков слышу в основном воспоминания.

Как было хорошо, когда нам было 20,

30, 40 лет. И это естественно. Но

разве можно что-нибудь сделать, по-

стоянно оглядываясь назад? Если хо-

тите, мой уход из журнала — своеоб-

разный призыв к коллегам, с которы-

мц в нем долго работал, поступить

так же.

— Помню, еще в семидесятые годы,
когда меня и моих товарищей очень веж-

ливыми пинками выпроваживали из от-
дела поэзии, я все равно считал журнал
своим и ни минуты не сомневался, что
мои первые подборки появятся именно в

нем. Так и вышло. Он был своим еще и
потому, что по коридорам редакции всег-
да бродили толпы творческого люда, спо-

рили, читали стихи, строили коллектив-

ные планы восхождения на литератур-
ный Олимп. Словом, жизнь кипела. Те-
перь стало заметно тише.

— Потому что умерла легенда.

Ведь «Юность» обладала не просто

традициями. Она обладала легендар-

ными традициями, заложенными еще

первым редактором, Валентином Ка-

таевым. Насколько было возможно,

легенда сохранялась и при Борисе
Полевом, и в последнее десятилетие.

Вспомните, сколько было открыто

имен! Вывали времена, когда после

первой публикации в «Юности» чело-

век на следующее же утро просыпал-

ся знаменитым. Страницы журнала

были пропуском в большую литера-

туру. Теперь этого не происходит.
— А может быть, не в журнале дело?

Ведь наше время — время развенчания
мифов и легенд. Вы же сами принимали
в этом процессе активное участие. Сами
и стали его жертвой.

— Наверно, это так. На каком-то

этапе я почувствовал: все, что проис-

ходит в стране, будет происходить и

во всех маленьких организациях, эту

страну составляющих. Распри, дележ

всего и вся, распад и даже хаос. Во

всем этом вареве и растворилась на-

ша легенда, к созданию которой и я

был причастен. Ее не возродить. Но и

без нее нельзя. Поэтому должны

прийти новые люди, способные

создать новую легенду. Иначе жур-

нал умрет.

— Но ведь вам во второй половине
восьмидесятых удалось вновь изменить
лицо журнала, совершить резкий пово-

рот, после чего на его страницах появи-
лись В. Аксенов, В. Войнович, Ф. Горен-
штейн, А. Мекь, А. Синявский, Л. Разгон,
другие «непечатные» авторы, Вторглись
на страницы поэты и прозаики «новой
волны». Причем еще существовала цен-
зура и каждая вещь пробивалась с ог-

ромным трудом. Но тогда же вам доста-
ло сил перевести стрелку. А теперь что?
Как в вашем же стихотворении?

Все кончено...
Жизнь на исходе.
И, кажется, это всерьез,
Как будто я старый заводик.
И надо заводик на снос.

— К перелому второй половины

восьмидесятых я был все-таки готов.

Нет, мне тоже приходилось себя ло-
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Как важно вовремя уйти,

Уйти, пока ревут трибуны,

И уступить дорогу юным,

Пока полоюизни впереди.

На это надо много сил —

Уйти под горький ропот

судей,

Уйти, покуда не осудят
Те, кто вчера боготворил.

(Андрей ДЕМЕНТЬЬй)
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С Андреем ДЕМЕНТЬЕВЫМ

беседует Ефим ВЕРШИН

Фото Владимира БОГДАНОВА

мать, но эта ломка мне нравилась, она

была для меня естественной, [как есте-

ственно желание обновляться, чтобы

жить. Потому я и сегодня вижу спа-

сение журнала в обновлении, омоло-

жении. К сожалению, меня не поняли.

И это меня страшно огорчило. Подоб-

ное непонимание или нежелание по-

нять я отношу вовсе не на счет взаи-

моотношений между сотрудниками

редакции. Это было бы еще полбеды.

Беда в том, что журнал не восприни-

мается как единый живой организм,

болеющий всеми болезнями своего

времени. ■ И самая главная из них —

болезнь перехода из одного времени в

другое. Это всегда тяжело, как, ска-

жем, человеку, перелетающему из

одного временного пояса в 'другой.
— А может, вы просто бросили тону-

щей корабль?
— Если говорить о материальной

стороне дела, то корабль вовсе не то-

нущий. Нам удалось собрать вполне

приличную по нынешним временам

подписку — 140 тысяч и добыть до-

статочное количество миллионов руб-
лей для того, чтобы не утонуть. Так

что по инерции журнал еще будет
выходить. Только вот что делать, ког-

да инерционное движение закончился?

И вообще мне кажется, что многие

ссоры и неурядицы, которые прокати-

лись волной и по Союзу писателей, и

по коллективам многих редакций, из-

за того, что люди живут как под нар-

котическим воздействием, как во сне,

не обдумывая своих поступков, не

умея заглянуть хоть на несколько ме-

' сяцев вперед, видя перед собой толь-

ко сиюминутный интерес. А в резуль-

тате — тотальное разрушение всего,

что могло бы еще жить.

— Это, наверное, можно понять. Люди
были опьянены свободой. А теперь на-
ступило похмелье.

— Но это же свобода разрушения!
Многие восприняли свободу на уровне

инстинкта.

— То есть вы хотите сказать, что, са-

ми того не подозревая, они элементарно
не были готовы к ней.

— Просто было завышенное пред-

ставление о себе, которое, как выясни-

лось, не совпадает с их реальной цен-

ностью. Но признаться в этом трудно,

вот и спешат утвердиться, несмотря

ни на что, переступая и через людей,

и через здравый смысл. Повторяется
история, происшедшая после семнад-

цатого года, когда вновь пришедшие к

власти люди решили, что они боги, что

они все могут, и дружно начали

строить мост в никуда. Да еще и не-

качественный. Причем многие из тех.

о ком я говорю, достаточно креп-

кие профессионалы и были хороши

как исполнители.

— А сегодня колеса решили пересесть
за руль?
— Я никого не хочу унизить, но

для того, -чтобы сегодня играть первые

роли, необходимо быть подлинными

лидерами, личностями. Без этого луч-

ше не брать на себя' ответственность,

потому что и сам пропадешь, и других

погубишь. В последнее время ситуа-

цию в нашей стране люояі' сравни-

вать с той, когда Моисей выводил

иудеев из Египта. Да, мы сейчас тоже

идем через пустыню. Через пустыню

карманов, через пустыню театральных

залов и библиотек, через пустыню че-

ловеческих душ. Только' вот с Моисе-

ем у нас плоховато.

— Как трудно быть самим собой
В Отечестве, где все играли.
Где если шли куда — толпой...

А я вспоминаю те же семидесятые.
Включишь бывало телевизор «в день ве-
селый мая», а там — Красная площадь,
колонны демонстрантов и непременно
Анд,.еи Дементьев, читающий стихи.

Складывался вполне определенный образ
благополучного советского поэта, облас-
канного правительством. Так какой Де-
ментьев подлинный? Тот, что сетует в

стихах на то, что «все играли» и шли

стройными колоннами, или тот, что чи-

тал этим колоннам стихи? Тот, который
воплощал в жизнь горбачевскую глас-
ность, или тот, чей социальный образ
воплощал собой советское благополучие.'

— И тот, и другой — подлинные.

Я знаю, что у некоторой части эли-

тарной интеллигенции отношение ко

мне настороженное. А я был всего-

навсего одним из многих, одним из

270 миллионов, с той лишь разницей,
что я писал стихи, а они — нет. И

когда у них был праздник, он был и

у меня. Я провинциал и жил до

переезда в Москву в стороне от боль-

шой литературной жизни, литератур-

ной политики. Согласен, провинция в

то время, может быть, была бесприн-

ципнее, но зато — добрее. Когда ме-

ня, романтика с провинциальной
окраской, сразу же начали пригла-

шать на выступления, участвовать в

литературных вечерах да и на ту же

Красную площадь, я считал, что по-

пал на нескончаемый праздник лю-

бимой поэзии. Я никогда не писал

верноподданнических стихов. Всегда

был лириком. И почти всегда — оп-

тимистом. Широко печатался. Но

имелись при этом стихи, которые не-

возможно было опубликовать. Дейст-

вительно, я о многом не задумывал-

ся. Был молод, здоров, любим и ра-

довался жизни просто потому, что

она — жизнь.

— Вы переехали в Москву в 1967 го-

ду. А через год на эту Красную площадь
вышли другие люди. И на их лицах не
было радости.

— Это правда. Я ощѵщал то вре-

мя иначе, чем Наталья Горбаневская,

Вадим Делоне или Лариса Богораз.

Но я такой, какой есть. Я никогда не

вышел бы на Красную площадь вме-

сте с ними. Но знаю и другое: ни-

когда не вышел бы против них. Лишь

много позже начал понимать, что я

наивный романтик, далеко отстав-

ший от своего собственного возраста

и, повторяю, в силу обстоятельств

своей долгой провинциальной жизни

многое не понимавший или понявший

слишком поздно.

— То есть вы стали жертвой несовме-
стимости вашего представления о мире
и тем, каким он является на самом де-
ле?

— Получается, что так. И это тем

более странно, что ведь и мои роди-

тели прошли лагеря. Я, правда, ста-

раюсь об этом не распространяться.

Ведь их страдания не делают меня

лучше.

— Когда-то я сообразил: для того

чтобы в нашей стране быть честным,
нужно, во-первых, быть информирован-
ным, во-вторых, умным. Без информа-
ции и умения ее анализировать трудно
быть безукоризненно честным, люди
просто не понимали ■ подчас, что творят.

— Это верно. Но есть ведь и эле-

ментарные нравственные категории.

Можно было быть комсомольским во-

жаком, водить молодежь на субботни-
ки и поклоняться очередному Ильи-

чу, не ведая, что он представляет

или представлял собой на самом де-

ле, но при этом не убивать, не за-

кладывать товарищей, не быть же-

стоким.

— И вам сегодня ни за что не стыдно?
— Стыдно, конечно. Но ведь, ду-

маю, чуть ли не всей стране должно

быть стыдно. А тех, кто уверен, что

жил безукоризненно честно, я по-

баиваюсь. Они на многое способны.

— Сегодня вы, как и раньше, просы-
паетесь от радости?

— Сегодня я просыпаюсь от ужа-

са; Знаете, почему все-таки хватило

сил перестроить журнал в середине

восьмидесятых? Потому что это было

время надежды. Это было прекрас-

ное эйфорическое время. Теперь оно

кончилось. Мы провалились в про-

пасть бездуховности, а это по-

страшнее любых экономических не-

урядиц.

— Что вы
Или журнал
пустит?

— Что буду делать, еще не решил,

хотя сидеть без дела не собираюсь. А

журнал? Боюсь, действительно не от-

пустит. Слишком большую и, может

быть, лучшую часть своей жизни я

ему отдал. Мне страшно за него. И

я очень хочу, чтобы он жил.

намерены делать дальше?
вас никогда уже не от-

Таков Дементьев. Кому-то нравится, а ксму-то — не очень. Ксму-то помог,

а кому-то, может, и насолил.. Но главное дело своей жизни делал неплохо.

Журнал. И какой журнал!
Когда мы беседовали, он был напряжен. Может быть, чуть более, чем ему

свойственно, эмоционален. Журнал не отпускает. Ол по-прежнему тенью стоит

за спиной. Но именно — тенью. Его второе «я», его зеркало, как занавешен-

ное, уже не будет отражать его, Дементьева, дела и мысли, В наше морозное

время он остался один на перекрестке. Зябко.

А может, уляжется все потихоньку, успокоится?' Его «Юность», конечно,

навсегда останется с ним, а та, что будет выходить дальше, может, и не его

уже вовсе? Другая? Посмотрим. А вообще он ведь еще очень молод, Дементьев- „_

то. Вдруг чего и сотворит. у\


