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Вход в беседу
Мь/ учимся на собственных ошибках.
И после повторяем их опять.

Когда душа уже в сплошных ушибах,
Мы что-то начинаем понимать.
А как, собственно, еще и можно войти в беседу с поэтом, как

не стихами? Тем более, как мне кажется — впрочем, думаю,
не только мне, — в любви Андрей Дмитриевич Дементьев
«кое-что начал понимать». И давно. У него профессия такая:
псхэт _ то есть человек, который рассказывает людям о своей
любви. А когда уже в беседу с помощью поэзии вошли, захо-
телось задать какой-нибудь вопрос наивный, совсем детский,
короче — такой, который убережет от патетики. Например,
такой:

— Вы как-то вскользь упомянули о вой-
не. Существует ставшая уже избитой
поговорка: «Когда пушки говорят —

музы молчат». А молчит ли любовь, ког-
да говорят пушки?
— Музы-то, может, и молчат, но ведь сер-
дце молчать не умеет. Скажем, у нас, в

Калинине, одна студентка влюбилась... в
пленного-немца, из тех, кто восстанавли-

вал город. Девушке было восемнадцать
лет. Немец работал под конвоем, и она
всеми правдами и неправдами пыталась

с ним встретиться, передавала ему прб-
дукты, отрывая от себя. За все это ее ис-

ключили из комсомола...

— Что больше лично вам приносила лю-

стала первой моей женой.

— Сколько вам было лет, когда вы же-

нились в первый раз?
— Девятнадцать. Может быть, я бы и не

женился так рано, но тут были такие об-
стоятельства: у моей любимой отец рабо-
тал в Румынии, а мама умирала в Кали-
нине от рака, и она очень боялась, что

дочка останется одна. И вот однажды мы

вдвоем пришли к ней в больницу и сооб-
щили: «Мы расписались. Теперь мы муж
и жена». Она разрыдалась. Вскоре мама

моей жены умерла, и мы стали жить вдво-
ем. И вот когда мы остались один на один
с жизнью — жизнь оказалась сильнее нас.

Я начал чувствовать: моей молодой жене

Андрей Дементьев:
«в моей ЖИЗНИ НЕ

ДНЕЙ БЕЗ ЛЮ
БЫЛО

— Вы верите в любовь с первого взгля

да?
— Мне кажется, это не совсем точное

выражение. Любви с первого взгляда поп-

росту не может быть. Увлечение — да, но

не любовь. На меня, например, в первую
очередь производит впечатление внеш-

ность женщины — женщина должна быть
красива... Но иногда начинаешь с ней раз-
говаривать, и она оказывается пустыш-
кой — тут же интерес к ней исчезает.
— А если она оказывается интересной,
тонкой — то интерес, разумеется, воз-
растает, постепенно влюбляешься... А
как же предыдущая любимая женщина
— исчезает, что ли?
— Видите ли, дело, мне кажется, в том,
что если новая знакомая производит на

тебя ошеломляющее впечатление — зна-

чит, предыдущая любовь уже ушла. Дру-
гое дело, что ты, быть может, сам себе в

этом не признавался. Ибо когда любишь
по-настоящему — других женщин попрос-
ту не замечаешь.
— Если любовь исчезла — была ли она?
Любовь ли то, что исчезает?
— Я не верю, что любовь непременно
должна быть вечной. Это у кого как. Ска-
жем, мой отец умер, когда ему было де-
вяносто лет, и всю жизнь он любил мою

мать. А когда отца в известные годы арес-
товали и сослали в Сибирь, я, тогда еще
совсем мальчишка, видел, как страдала
моя мать. Бывает так. Но случается и по-

другому. Любовь не подвержена никаким

стереотипам, она всегда разная.
— Вы помните свою первую любовь?
— Конечно: А кто не помнит? Это случи-
лось ~в -пятом классе, я влюбился в однок-

лассницу. Учились мы с ней, учились, и

вдруг я ее, что называется, ЗАМЕТИЛ.
После этого ходил в школу с одной мыс-

лью — увидеть эту девочку. И еще ужасно
хотелось выделиться, чтобы она на меня

внимание обратила.
— И как, получалось?
— Да как-то не очень. Хотя я хорошо учил-
ся и неплохо пел, мне даже прочили карь-
еру певца. Я до такой степени обожал
музыку — особенно оперную, — что в

детстве мог спеть едва пи не любую арию,
причем неважно — женскую или мужс-
кую. Еще я писал стихи. Помню, лет в две-
надцать написал такие четыре строки:
Если бы я родился поэтом,
Верно, прославил себя бы стихом.

Много писал бы о том и об этом,
Снова — об этом, но больше — о том.

— А чем завершилась ваша первая лю-

бовь?
— Началась война. Калинин, где я тогда
жил, заняли немцы, мы ушли в эвакуа-
цию. А когда вернулись — оказались с

этой девочкой в разных школах. Вот и все.

Правда, еще она вместе с подругами учи-
ла нас, мальчишек-восьмиклассников, тан-

цевать. Зимой мы собирались прямо на

берегу Волги и учились танцам, правда,
без музыки.
— А что, залов тогда не было?
— Залы были, но для того, чтобы туда по-

пасть, надо было уметь танцевать. Вот мы

и учились — без музыки, в пальто, в ва-

ленках с калошами... А потом вместе с

этой девочкой мы оказались в педагоги-
ческом институте, но уже ничего, кроме
дружеской симпатии, друг к другу не ис-

пытывали.

бовь: радостей или печалей?
— По прошествии времени уже думаешь
о том, что радости было больше. Хотя, ко-

нечно, всякое бывало. Например, в сем-

надцать лет я хотел покончить жизнь са-

моубийством из-за того, что мне показа-

лось, будто я очень обидел любимую де-

вушку...
— Как говорят политические обозрева-
тели: не могли бы вы рассказать об этом

поподробнее?
— Решил, что не имею права жить, пото-
му что оскорбил свою любовь. Вопрос
встал: как покончить счеты с жизнью? Пис-
толета у меня не было. А незадолго до
этого прямо на нашей улице повесился
мой товарищ, и потому слово «повесить-

ся» для меня просто не существовало. И
вот я нашел пулю от пистолета, решил пос-

тавить ее в промежутки спирали на элек-

трической плитке, чтобы пуля накалилась

и выстрелила в меня. Написал маме за-

писку, чтобы она меня не ругала и ни в

чем не винила, надел чистую рубашку, до-
ждался, пока бабушка пошла на базар.
Вставил пульку, приблизил свою грудь как

можно ближе к плите, почувствовал не-

стерпимый жар... И тут бабушка неожи-

данно вернулась, я повернулся на шум
открывающейся двери — раздался выст-

рел, пуля пролетела в миллиметре от меня
и вылетела в открытую форточку. Даже
стекло не разбилось... Потом я разорвал
записку, сел и подумал: «Боже мой! Ка-
кой ужас! Ведь меня уже не должно быть!
Какая же это глупость...» Потом я у этой
девочки попросил прощения — как выяс-

нилось, она не очень-то на меня и обиде-
лась, а потом мы с ней поженились. Она

не очень нравится, что я пока никто, мало
зарабатываю, мало могу ей дать. Усугуб-
ляло ситуацию и то, что, поскольку отец
ее работал за границей и присылал ей то

деньги, то посылки — она привыкла жить
безбедно. Я же из мальчишеской гордос-
ти не хотел ничего брать, хотел самостоя-

тельности... В общем, мой первый брак
закончился так же, как и многие ранние
браки — мы расстались.
— Скажите, а вы владеете искусством
расставаться с любимой женщиной?
Расставаться так, чтобы не остаться
врагами на всю жизнь?
— Мне кажется, что такого искусства не

существует. При разрыве сталкиваются

два характера, два знака зодиака, две
судьбы, наконец, — и как там у них все
получится, одному Богу известно. С пер-
вой женой у нас не было детей, отноше-
ния потом складывались нормально. А вот

со второй женой у нас была дочь, и после

разрыва нормальные отношения налади-
лись очень поздно. Когда мы расходились,
я хотел оставить дочку себе, не мог пред-
ставить, как смогу без нее жить. Но один
мой мудрый друг сказал мне: «Что бы у
вас ни произошло, девочка должна оста-

ваться с матерью. Мать никто не сможет

заменить». Наши отношения со второй же-

ной наладились во многом благодаря
тому, что она воспитала удивительную
дочь — тонкого, умного, интеллигентного
человека. Я очень ей за это благодарен.
Жена моя больше замуж не вышла, живут
они с дочкой в Санкт-Петербурге, и когда
я там бываю — мы всегда встречаемся,
они интересуются, чем я живу... Дочь во

многом соединила нас.

— Каждый раз, полюбив женщину, вы

убеждены, что это на всю жизнь?
— Я об этом не думаю. В юности, навер-
ное, был уверен, что любовь — навсегда,
и от своей возлюбленной требовал клятв

вечной любви. Это естественно. Юность
не может представить, что завтра будет
не так, как было вчера. Однако с годами
понимаешь: все проходяще...
— А что вспоминается вам, когда про-
износят это слово — любовь?
— В первую очередь какое-то возвышен-

ное, радостное состояние. Когда ты про-
сыпаешься не от того, что наступило утро,
а от того, что ты влюблен, ты счастлив, ты

сегодня увидишь ЕЕ. Я вообще счастли-

вый человек: я каждый раз женился по

любви. Я всегда говорю себе, а если есть

возможность, то и своей бывшей жене:

«Спасибо за то, что было. Было много пре-
красного. И это останется со мной». Все
плохое, разрывы, ссоры — черт с ними!
Не хочу об этом говорить. Как талантли-

вого человека оценивают по вершинам
его творчества, так и любовь дорога не

падениями своими, а взлетами. Дарить
подарки всегда приятнее, чем их полу-
чить, так вот, любовь для меня — это ког-

да ты живешь с неослабевающим желани-

ем делать что-то хорошее другому чело-

веку.
— Романтичность любви — это понят-
но, близко и проч. А как же быть с чув-
ством долга в любви? Бывает же, что
люди уже не любят друг друга, но жи-
вут вместе ради общего дома, ради де-
тей?
— Это несчастные люди. Причем не толь-

ко родители, но и ребенок. Если мальчик

или девочка каждый день видят примеры
того, как родители не любят друг друга —

это же кошмар! Наши педагоги очень лю-

бят повторять, что надо идти на все ради
детей. Не надо ни на что идти! У меня есть

хорошая знакомая в Твери — мой млад-
ший сын дружит с ее сыном, так вот, когда
она увидела, что муж ее — никчемный,
пьющий человек, она его выгнала. И сама

вырастила парня. Смею вас уверить, хо-

рошего парня. Ребенок может нормально
расти только в крепкой семье. А что такое

«крепкая семья»? Это та, в которой есть

любовь, взаимное уважение и доверие.
— От общих, хотя, как мне кажется,
очень интересных рассуждений хоте-
лось бы вернуться к конкретике. Конк-
ретика номер один. Музыкальная. Есть
ли такое музыкальное произведение,
которое являлось бы для вас воплоще-
нием любви?
— Для меня символ любви — «Аве Ма-
РИП" ■ к*.оГ£\Р om/шоіл o^arru пулдаіп п тли

как же надо высоко взлететь, чтобы быть
достойным этого чувства.
— Конкретика номер два. Много ли вы
встречаете в сегодняшней жизни, ря-
дом с вами, по-настоящему влюблен-
ных людей?
— Конечно. Скажем, семья замечатель-
ного, известного поэта Владимира Соко-
лова. У него прекрасная жена Марианна,
они довольно давно вместе, но, мне иног-

да кажется, не расстаются никогда, живут
воистину одной жизнью. Или семья зна-
менитого писателя Анатолия Наумовича
Рыбакова. Я убежден, что он смог сде-
лать все то, что сделал, в немалой степе-
ни благодаря тому, что рядом с ним уди-
вительная женщина — его супруга. Ана-
толию Наумовичу восемьдесят с лишним
лет, но посмотрите, как он прекрасно вы-

глядит, сколько в нем энергии, темпера-
мента! А рядом всегда — тихая, очень
обаятельная и очень добрая женщина.
Думаю, что таких семей, на которые мож-

но только смотреть и радоваться — нема-

ло.
— Под финал беседы хотелось бы, что-
бы вы пожелали что-либо совсем моло-

дым людям, которые сейчас вступают
— скажем банально — в труднуюи пре-
красную полосу любви.
— В первую очередь я хотел бы не к ним

обратиться, а к их родителям. Будьте бо-
лее терпимы и тактичны к своим детям.
Мой младший сын женился, когда окончил

школу, и тут же ушел в армию. Когда он

служил, у него родился сын, мой внук. Я
понимал, как ему будет трудно: на руках
ребенок, профессии нет, будущее весьма

туманно. Но я ни единого слова не сказал

против, потому что считаю: когда человек
влюбляется, окружающим надо быть очень

тактичными, чтобы не вспугнуть, не ос-

корбить. А молодым людям я хочу поже-

лать, чтобы они нашли в себе силы и муд-
рость уберечь свое чувство от посяга-
тельств взрослых. Я уверен, что каждая
влюбленность — всегда радость, всегда
благо, всегда счастье. Любовь — это по-

лет над самим собой.
Выход из беседы
Мы входили стихами и выйдем, естествен-

но, так же.
А мудрецы внушают мне:
— Пишите о таких глубинах,
что у людей всегда в цене.
Не о цветах,
не о рябинах —

о том,
что скрыто в глубине.
А я смотрю в глаза твои:

что может глубже быть любви?
Впрочем, «на дорожку» остался у меня

еще один вопрос:
— Андрей Дмитриевич, а были ли в ва-
шей жизни дни, когда бы вы не были
влюблены?
— Практически нет.

Собиратель коллекции любви
Андрей МАКСИМОВ.


