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Вас пытались сделать

придворным поэтом?

— Нет. У меня не было тог-

да громкого имени. Я писал

лирические стихи и не лез в

политику. Но как главный

редактор печатал то, что хо-

тел. Неприятности случались

из-за многих публикаций:

"Кролики и удавы" Исканде-

ра, "Завтра была война" Ва-

сильева, "Жизнь и необычай-

ные приключения солдата

Ивана Чонкина" Войновича.

Когда готовили к печати "Го-

родские прогулки" Некрасо-
ва, пришлось делать верстку в

четырех экземплярах и посы-

лать Горбачеву, Лигачеву,
Яковлеву и Лукьянову.

— Свои стихи печатали без

проблем?
— Впервые мои стихи на-

печатали в "Юности", когда у

меня уже вышла книга. Я

жил тогда в Твери. В "Юно-

сти" проработал 21 год, 12 из

них — главным редактором.

В первых двух выпусках при-

ложений к журналу "Избран-
ное" мои стихи есть. А из

третьего, будучи уже главным

редактором, я свои стихотво-

рения снял — по этическим

соображениям. А теперь жа-

лею. Прекрасный двухтомник

получился, а моих произведе-

ний там нет. И не важно, кто

тогда возглавлял журнал.

— Значит, все-таки лучше

быть свободным художником,

а не при должности?

— Здесь все очень индиви-

дуально. Скажем, Вознесен-

ский и Рождественский не

могли и не хотели быть при

должностях. А я не могу без

дела. С удовольствием орга-

низовал бы новый журнал, но

нет денег. А кредит брать бо-

юсь — отдавать надо. Да и

трудно просчитать: будет ли

журнал иметь такой успех,

как прежняя "Юность", вы-

ходившая трехмиллионным

тиражом.

— Да, вам тогда многие за-

видовали. А вам знакомо это

чувство?
— Я абсолютно лишен за-

висти. Как однажды заметил

Вознесенский, никто не раду-

ется так чужому успеху, как я.

Жизненные успехи и неудачи

проверяют подлинность друж-

бы. Когда я был главным ре-

дактором, домашний телефон
не умолкал. А ушел на пен-

сию, число звонков резко со-

кратилось. Я почувствовал

обиду и одиночество. Помню,
когда у меня сгорела дача с
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хорошей библиотекой, карти-

нами, позвонил Кобзон: "Ан-

дрюша, не забывай, что у тебя

есть я". Эта фраза меня глубо-
ко тронула, хотя я обошелся

без посторонней помощи.

— А вы помогаете друзьям?
— Да. У меня изначально

сложились хорошие отноше-

ния с Горбачевым, когда он

был генеральным секретарем,

президентом. А сейчас я сбли-

зился с ним еще больше. Од-

нажды Горбачев с горечью

признался, что после отставки

из всего прежнего окружения

с Новым годом его поздравил

только Назарбаев. Я понимаю:

кто-то боится, кто-то злорад-

ствует. Но есть же человече-

ские отношения, которые пре-

выше карьеры и успеха!
— Уйти в отставку тоже

нужно уметь. Вы писали: "Как

важно вовремя уйти и уступить

дорогу юным, хотя полжизни

впереди..."
— Я ушел из журнала, ког-

да меня избрали главным ре-

дактором, председателем

правления акционерного об-

щества "Юность". И считаю,

что нужно было уйти еще

раньше, но я готовил себе

преемника — Юрия Поляко-

ва. Сделал его своим замести-

телем и стал подбирать ко-

манду молодых, которые под-

няли бы журнал на новый ви-

ток. Но коллеги меня не под-

держали: им не хотелось ухо-

дить на пенсию. Тогда ушел

я. А вместе со мной мои

друзья: Васильев, Вознесен-

ский, Войнович, Поляков. И

журнал стал никаким.

— А могло все сложиться

иначе?

— Да. Когда я был в Аме-

рике, с помощью Коротича
вышел на одну богатую кор-

порацию, которая предложи-

ла журналу "Юность" милли-

он долларов, чтобы поддер-

жать его в рыночных услови-

ях, издавать на хорошей по-

лиграфической базе. Амери-
канцы не собирались вмеши-

ваться в литературную на-

правленность журнала и не

ждали от него в первые годы

прибыли. Зато потом, разме-

щая в "Юности" рекламу,

могли бы получать доход. Но

меня предупредили, чтобы

журнал был рентабельным и

платил высокие гонорары ин-

тересным авторам, в нем дол-

жны работать не 53 человека,

а максимум 15. Когда я ска-

зал об этом коллегам, они ис-

пугались и отказались от

миллиона долларов, предпоч-

тя просто зарплату.

— Но как вы говорили в

стихах: "Не думай о плохом, а

помни про хорошее..."
— Недавно у меня роди-

лась другая строка: "Просы-
паюсь не от солнца я — от

ужаса". Хозяевами жизни

стали нувориши. Я не зави-

дую их богатству. Не этим

определяются суть человека и

его место в жизни. Но когда

прихожу на презентацию,

чувствую себя человеком вто-

рого сорта. Я всегда хорошо

одевался. Любил покупать

красивые костюмы, галстуки.

Но это не было самоцелью. Я

никогда не полагал, что мод-

ная одежда дает мне право

быть высокомерным, напы-

щенным. А завсегдатаи тусо-

вок демонстрируют крича-

щую роскошь и равнодушие

к окружающим. Критерии
ценностей переместились.

Никогда в России не были

законодателями жизненных

ценностей люди с тугими ко-

шельками, без всяких при-

знаков духовности.

— А лукавить вам приходи-

лось?

— Да. Когда забрали отца

по 58-й статье, я стеснялся

сказать одноклассникам, что

папа не на фронте, а в тюрь-

ме. Скрывал это. А когда по-

ступал в Литинститут, не ука-

зал в анкете, что в семье бы-

ли репрессированные. Иначе

бы меня не приняли. Если

есть в моем характере что-то

плохое, то это результат того

времени, когда калечили ду-

ши как хотели...

— А сейчас вы живете как

хочется?

— В моем возрасте (мне

67-й год) я имею право жить

так, как хочу, не отказывая

себе ни в чем. Но не могу,

нет денег. Стихи не кормят,

книгу издать тяжело, старые

запасы инфляция съела. Ма-

шину, новенькую "семерку",
украли. И так случилось, что

я остался без квартиры. За-

брав старенькую маму, ушел

из семьи, оставив бывшей

жене и детям четырехкомнат-

ную квартиру со всей обста-

новкой, библиотекой. И поч-

ти половину денег от продан-

ной недостроенной дачи тоже

оставил им — на хозяйство.

Сам живу на пенсию и ма-

ленькую зарплату президента

телевизионной компании

"Браво".
— Вы могли бы зарабаты-

вать приличные деньги в шоу-

бизнесе. Написанные на ваши

стихи песни: "Отчий дом",
"Аленушка", "Лебединая вер-

ность" — были очень популяр-

ны.

— Как и песня "Яблоки на

снегу". Исполняя ее на кон-

цертах, Миша Муромов не

афишировал, что стихи мои.

Говорят, он много заработал

на этой песне. А я — ни ко-

пейки. Может, потому, что не

спрашивал. Сейчас я хочу

вернуться в песню. Но цену

на стихи назначать не буду.

Зарегистрирую их в Россий-

ском авторском обществе, и

пусть мне идут проценты.

Как раньше.

— От всех неприятностей

отдыхаете душой в обществе

детей-внуков?
— Да. У меня трое детей,

внучка, два внука — оба Анд-

реи. В честь меня. Я их очень

люблю, хотя мы нечасто ви-

димся.

— Вы женились по любви?

— Да. Я оба раза женился

по любви. И считаю, что мне<;

повезло: я влюблялся, стра-

дал, мучился, ревновал, да-

рил любимой стихи. Если бы

все это происходило в старые

времена, думаю, меня бы на-

казали за аморальное поведе-

ние.

— Какие женщины вам нра-

вились?

— Боюсь, что буду здесь

банален. Все любят женщин

красивых, умных, веселых, с

легким характером, чтобы

они скрашивали нашу жизнь.

Я всегда избегал очень умных

женщин, с которыми нужно

постоянно держать себя в на-

пряжении, чтобы не пока-

заться идиотом.

— А властных? Некоторые

уже в медовый месяц начина-

ют мыть полы...

— Все нужно делать в охот-

ку, начиная со спорта. Я за-

нимался культуризмом, пла-

ванием, греблей, катался на

велосипеде, коньках, лыжах.

И все — в охотку. Так и в бы-

ту. Конечно, мне не всегда

хотелось мыть полы — иног-

да отлынивал. Но, случалось,

и сам предлагал помощь. Я

отдыхаю за физической рабо-
той, расслабляюсь.

— Благодаря ей и спорту вы

хорошо сохранились...

— Возраст — чистый фор-
мализм. Это скорее состоя-

ние души. Разумеется, я не

могу сейчас отжаться от пола

70 раз, как делал это в моло-

дости, выигрывая на спор

коньяк. Сердце не то. Но мо-

лодо выгляжу потому, что не

занимался самоедством, ни-

кого не осуждал, не был хан-

жой, резонером. Я старался

жить легко и светло.

— У вас есть хорошее сти-

хотворение: "Когда отпустит

мне судьба последние три

дня..." В нем вы говорите, что

первый день отдадите друзьям,

второй — детям, а третий —

любимой. Как бы вы сейчас

распорядились этими днями?

— На первое место поста-

вил бы детей. С годами начи-

наешь понимать, что дети —

это все. На второе место —

любимую. Ей всегда хочется

делать добро. На третье —

друзей. Их осталось немного.

Не все оказались верными,

но я принимаю людей таки-

ми, какие они есть.

Ольга ТИХОНОВА.

Фото В. ХРИСТОФОРОВА

(ИТАР-ТАСС).


