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ольшинство интервью случается ради текста для

публикации. И лишь изредка в качестве особо щед-

рого подарка мы получаем Общение, где процесс до-

роже результата. Разговор с Григорием Чхартишвили из их

числа.

Григорий Шалвович был зван в редакцию. В общем раз-

говоре за накрытым столом также приняли участие Елена

Дьякова, Галина Мурсалиева, Дмитрий Муратов, Олег

Хлебников. А наш гость, увидев накрытый стол, признался,

что интервью в подобном контексте дает впервые. И по-

сетовал на данное самому себе обещание похудеть

— Когда пишешь, нельзя

сидеть на диете — радости нет

от жизни. Поэтому между ро-

манами вынужден возвращать

себя в исходное состояние. Но

обычно процесс написания за-

нимал полтора— два месяца, а

в этот раз писал полгода. Вы-

шел такой толстенный том, а я

потолстел на 9 килограммов.

— А что за роман?

— Второй из современной

\. серии про Фандорина-внука,
,£• называется «Внеклассное

^у^-чтение». Я так необычно дол-

го для себя писал его, что даже

сделал паузу и написал пьесу в

^ч \ .. стихах. «Гамлет». Не уверен,

\р ..ччто это интересно читать, но

А сам получил массу удоволь-

'Уствия! Давно хотел разобрать-

k ся, что же там на самом деле

_ -^ произошло в замке Эльсинор.

"^ \ В этой пьесе действует человек

\ЛЬю имени Горацио фон Дорн.

V — А чем занимаетесь в пе-

^Я рерывах между романами?

N — Есть проект, который

меня сейчас занимает более

.._'|Всего. Условно он называется

"* NPF (No pulp fiction) — то есть

-'Н*? 1--*- литература, которая существу-

ет без целлюлозы и в принци-

<^\ пе не может существовать на

7~\ бумаге. Компьютерную часть
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обеспечивает Артемий Лебе-

дев, Вячеслав Курицын отве-

чает за все прочие медийные

составляющие проекта, а я —

за литературную основу. Идея

полноценной электронной

книги витает в воздухе давно.

Но обычно этим занимаются

компьютерщики, для которых

литературный текст что-то

вторичное. В нашем случае

сборник рассказов о Эрасте

Фандорине должен стать са-

мостоятельным полноценным

произведением, включающим

и гипертекст, и интерактив-

ность, и многовариантность.

Будут использованы музыка

ХГХ века, русская классичес-

кая живопись, всякие арте-

факты. По-русски он будет на-

зываться «Кабинет Эраста

Фандорина», а по-английски

— The study of Fandorin, что

имеет двойное значение.

Процесс сам по себе увле-

кательный. У меня и перего-

воры по продаже прав на экра-

низацию в Голливуде так тя-

нутся, поскольку я не хочу от-

давать им электронные права,

а в Америке их принято поку-

пать до кучи.

— Календарь «Фандоринс-
кая Москва» открывается порт-

ретом Фандорина из вашего фа-

мильного собрания...

— Нет никакого фамиль-

ного собрания, это издатель

Захаров пошутил. У меня дома

в кабинете висит один-един-

ственный портрет, который я

купил год назад в антикварном

магазине на Мясницкой. Захо-

жу в магазин — вижу портрет

Фандорина на стене, правда,

почему-то в путейском мунди-

ре. Стал думать и придумал ис-

торию, почему он в путейс-

ком... Потом напишу. Это пра-

вильный портрет, он может

менять выражение лица. Ког-

да пишу, оглядываюсь на порт-

рет и чувствую, одобряет Эраст

Петрович или он недоволен.

— А на какой из собствен-

ных романов хотелось крик-

нуть: «Ай да Акунин! Аіі да

сукин сын!»?

— Конечно, есть роман,

который мне нравится больше

остальных, как есть и тот, ко-

торый раздражает, — тут спря-

тана еще одна игрушка. В

фандоринском цикле каждый

роман рассчитан на человека

определенного психологичес-

кого типа. Это значит, что у

человека, прочитавшего все

мои романы, всегда будет один

любимый и один нелюбимый.

И если вы мне назовете свои

жен пройти некий путь испы-

таний, а как пройти испыта-

ния, если нет Зла? Об этом

Митрофаний и рассуждает. Я

бы не хотел, чтобы мои сочи-

нения воспринимались как

философские трактаты, как

учебники жизни — не дай бог!

Пародии на диалоги с Сокра-

том в «Пелагии и белом буль-

доге» являются, в сущности,

хулиганством — ну захотелось

мне пошутить! Только-только

фабула начинает набирать

скорость, и вдруг висит здоро-

венный флюс, который, ду-

маю, большинство читателей

благополучно пропускают.

Хотя случаются исключения,

которые меня самого удивля-

ют. Ту часть рассуждений, где

он не представляет опасности,

настоящее Зло опасно своей при-

влекательностью.

— То есть Зло для вас герой

не менее интересный, чем Фан-

дорин?

— Более того, во многих

случаях логически правы бы-

вают именно те, кто воплоща-

ет Зло, а не мой герой. В «Аза-

зеле» я во многом согласен с

леди Эстер, в «Статском совет-

нике» Пожарский мне несим-

патичен, но он во многом

прав. Если бы Пожарский

пришел к власти, не было бы

революций и большого терро-

ра. В тех странах, где к власти

пришли пожарские — Анто-

неску, Хорти, Пиночет — по-

гибли тысячи, а не миллионы.

написать приключенческий ро-

ман?

— Было поколение двор-

ников и сторожей, в котором

был маленький отдел техни-

ческих переводчиков. Работа

примерно такой же интерес-

ное™, но только лучше опла-

чиваемая. Я делал технические

переводы с японского и достиг

в этом больших успехов, ниче-

го в технике не понимая, — в

школе по алгебре, физике и по

химии всегда были двойки и

тройки. А служил я всегда в

тех местах, куда надо ходить

два раза в неделю после обеда,

чтобы рано не вставать. При
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— Зависит от романа. Если

это женская серия, то все раз-

вивается по женскому типу

развития, и меня несет, куда

вынесет. В мужской серии

присутствует жесткая архитек-

турная композиция, где все за-

ранее просчитано. Скован-

ность в творческом смысле —

штука плодотворная. В каж-

дом новом романе я стараюсь

придумать себе дополнитель-

ную удавку, так, в «Любовнике

смерти» решил, что это будет

написано языком необразо-

ванного подростка, что очень

трудно. Необходимо ощущать

сопротивление материала,

Григорий ЧХАРТИШВИЛИ:

ПРОШЛОМ святош
предпочтения, я смогу пред-

ставить себе ваш психологи-

ческий портрет.

— А если меня ни один ро-

ман не раздражает? — поинте-

ресовался один из нас.

— Я еще не закончил се-

рию. Может, роман, который

будет раздражать вас, я еще не

написал.

— Вокруг вас все время

происходят загадочные истории

отношений придуманных вами

героев и реальных людей...

— Когда-то давно мне по-

звонил возбужденный Виктор

Пелевин и сказал, что получил

письмо от героя своего расска-

за «День бульдозериста»: отку-

да, мол, вы узнали про мое су-

ществование? Тогда я сам еще

не писал прозу и нехорошо

подумал про Витю — не вы-

пил ли писатель лишнего. По-

том со мной самим стали про-

исходить такие же истории.

Получил письмо от внучки ге-

роя «Пикового валета», и ока-

залось, что действительно был

такой корнет Савин, междуна-

родный аферист, проворачи-

вал аферы, которые мне и не

придумать. В конце моего ро-

мана Савин уезжает из Моск-

вы со словами: «А не стать ли

мне монархом где-нибудь в

славянской стране или в Ла-

тинской Америке под видом

немецкого принца?!». Оказа-

лось, реальный Савин чуть не

стал царем Болгарии, явив-

шись туда в 1882 году под име-

нем графа Тулуз-Лотрека. В

конце концов он был сослан в

Сибирь, потом бежал — куда

бы вы думали?! В Японию! Что

для меня замкнуло круг.

Все истории, если они

придумываются правильно,

существуют в каких-то парал-

лельных мирах. И ты ничего

не придумываешь, а угадыва-

ешь, что же там произошло.

— Говорят, после «Алтын-

Толобаса» на вас обиделся Каха

Бендукидзе.

— Я понятия не имел,

кто такой Бендукидзе, но в

день, когда сдал роман в ти-

пографию, увидел в киоске

журнал «Профиль», на об-

ложке которого толстый гру-

зин в очках. А в романе ге-

рой видит толстого грузина

на обложке журнала «Ан-

фас». Купил журнал, начал

читать, и стало смешно —

совпадало все или почти все.

Боже мой, подумал я, что я

натворил?! Кстати, в новом

романе у этого героя будет

довольно неожиданное раз-

витие. Надеюсь, Бендукидзе
его путь не повторит.

— В каком-то из романов о

Пелагии звучит серьезный воп-

рос: если все создал Бог, значит,

и зло тоже создал Бог? В рома-

не Митрофаний так и не отве-

чает, а свой ответ на этот воп-

рос у вас есть?

— Смысл жизни, насколь-

ко я понимаю, в том, что чело-

век, чтобы стать лучше, дол-

МОГ БЫТЬ
ЗЛОДЕЕМ

идет речь о налогообложении,

журнал «Украинский бухгал-

тер» напечатал в переводе на

украинский язык. Чем я был

страшно польщен.

— А как официальная цер-

ковь реагирует на романы про

Пелагию и Митрофания?

— С уважением отношусь

к вере, в некотором смысле за-

видую людям верующим и ни-

коим образом не хотел бы ос-

корбить их. Люди истинно

христианского мировоззрения,

кажется, это понимают. Мои

православные фэнтези вызы-

вают раздражение у клери-

кальной части общества. Но

вера и религиозные институ-

ты — вещи совершенно раз-

ные, а часто противополож-

ные. Впрочем, из священни-

ческой среды есть отклики

другого рода. Один священ-

ник мне написал, что на са-

мом деле я занимаюсь «пропа-

гандой православия».

— Но читателей, для кото-

рых модели поведения — Пела-

гия и Митрофаний, гораздо

меньше, чем тех, на кого может

воздействовать Фандорин...
— Людей, которые имеют

склонность к духовной, а не

плотской жизни, и должно

быть меньше. Иначе это опас-

но для этноса.

— Вы как-то говорили, что

каждый роман пишется не ради

добра, не ради положительного

героя, а чтобы показать зло с

разных сторон.

— В сущности, и это не

главное — приключенческие

романы пишутся лишь для

того, чтобы развлекать читате-

ля. Но я и мои знакомые иног-

да, когда выпиваем, вдруг, как

и положено в этой стране, на-

чинаем обсуждать вопросы

добра и зла. Я глубоко убежден,

что Добро — норма, а Зло —

аномалия. А если это так, то

Зло намного интереснее, по-

скольку аномалия всегда инте-

реснее нормы. Мой положитель-

ный герой почти везде одина-

ков и предсказуем, а Зло беско-

нечно многообразно и

соблазнительно. Несоблазни-

тельное Зло — это мелкий бес,

Но если судить в категориях

нравственности; не важно,

сколько жертв, достаточно,

что один человек погиб. Фан-

дорин поступил по-конфуци-

ански: так, как велел ему внут-

ренний кодекс, — помешал

леди Эстер, помешал Пожарс-

кому. Но для нас, живущих се-

годня, хорошо или плохо, что

Фандорин разрушил систему

«азазелей», которые могли на-

править мир по рационалисти-

ческому пути? Я не знаю отве-

та на эти вопросы. Но знаю,

что когда что-то кажется пра-

вильным и разумным, а сердце

протестует, то слушать нуж-

но сердце. Меня занимает ме-

таморфоза Добра и Зла — есть

грань, когда Добро перестает

быть таковым и превращается

в еще худшее Зло.

— А Зло может стать Доб-

ром?

— Думаю, да. Злодей мо-

жет стать святым.

— Но Фандорин — не про-

сто персонаж, а носитель опре-

деленной философии. По Кон-

фуцию: «Делай, как должно, и

будь, как будет». Это как вита-

мин, без которого у общества

цинга. Надо действовать просто

по правилам, думая об их со-

блюдении, а не о том, что будет,
если ...

— Главный долг человека

— перед самим собой, а не пе-

ред обществом или народом.

Пресловутое народопоклонство

— это такое же поклонение

идолам, как и любое другое. Че-
ловек должен прожить сполна

и понять, для чего родился на

свет, — вот в чем его главный

долг, по-моему. Каждый чело-

век умеет делать что-то лучше

всех на свете. Трагедия чело-

веческой жизни состоит в

том, что ничтожно малый

процент людей обнаруживает

в себе свой талант. А нужно

непременно найти, что имен-

но ты можешь делать лучше

всех на свете. И прожить свою

жизнь, а не ту, что придумали

для тебя другие.

— Как вы — востоковед,

переводчик Мисимы — реши-

лись найти свою другую жизнь и

таком режиме по пять часов в

день тратил на компьютерные

игры. Писать приключенчес-

кий роман значит задейство-

вать в мозгу тот же центр удо-

вольствия, что и при игре. И

сейчас я получаю удоволь-

ствие, оставаясь лентяем, а

мне за это еще и платят день-

ги. Считайте, что я осуще-

ствил свою персональную на-

циональную мечту.

— 15 романов за 4 года —

это называется «оставаться

лентяем»?!

— Для меня писать роман,

или сидеть в архиве, или чи-

тать литературу по теме — это

не тяжелый труд, а удоволь-

ствие.

— Почему временем дей-

ствия вы выбрали именно XIX

век?

— Есть определенное

сходство 90-х годов XX века

со временем царствования

Александра II, есть носталь-

гия по эпохе, когда казалось,

что любые человеческие про-

блемы можно решить при по-

мощи технического прогрес-

са, при помощи рацио. Это

был период, когда русская ли-

тература была великой, мы

чувствуем эту харизму. И по-

том, мне просто нравится

предметный ряд эпохи.

— Вы играете всерьез. Нет

ли соблазна написать всерьез,

играя?

— Это очень русская тра-

диция — тяжело писать,

причем о том, что подчас не

заслуживает такого уж серь-

езного отношения. Мне

больше нравится, когда пи-

шут легко о серьезном. Такая

возможность появилась в

новой русской литературе,

которой прежде, в силу по-

нятных культурных и. исто-

рических причин, не хватало

легкости. Литература пере-

стала быть важным делом,

чему я очень рад. Когда в

стране писатель — важная

фигура, значит, в обществе

что-то неблагополучно.

— Начиная писать, вы знае-

те, чем закончится очередной

роман?

иначе ничего не получится, по

крайней мере у меня.

— К писателям всегда при-

стают с вопросом: ваш герой —

это вы? В какой степени Фан-

дорин — это вы?

— Фактически ни в какой,

если не считает японской со-

ставляющей. Я бы не хотел

быть таким, как Фандорин. Я

бы хотел быть счастливым, а

Фандорин, в общем, несчаст-

лив — каким романтический

герой и должен быть. Хотя бы

для того, чтобы в каждом но-

вом романе у него появлялась

новая подруга, и я бы мог

представить поочередно все

привлекательные для меня

женские типы.

— Недовольство жены по-

добная галерея не вызывает?

— Жена хорошо знает, что

я не описываю знакомых. У

меня достаточно богатое вооб-

ражение.

— Неужели и в оставшихся

трех романах не подарите свое-

му герою настоящую любовь?

— Подарю. Но пока не

расскажу, когда именно.

— Фандорин принципиаль-

но богат?

— Есть люди, у которых

с деньгами все хорошо, даже

если ни копейки нет, а есть

те, кто всегда будут нищи-

ми, сколькими бы милли-

онами ни владели. Фандо-

рин — счастливый тип чело-

века, для которого деньги —

не проблема, он не придает

им значения. Все, до чего

он дотрагивается, превра-

щается в золото, деньги у

него появляются сами со-

бой, я даже не считаю нуж-

ным в романе это объяс-

нять. Ведь он при всеобщей

несчастливости — патологи-

ческий счастливчик.

— Наивный вопрос: каким

непостижимым образом вам

удалось то, что долгое время в

русской литературе не удавалось

никому, — создать героя?

— Был бы рад, если

бы удалось. Герой, с

моей точки зрения,

воплощает не ти-

пические нацио-
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нальные черты, а

дефицит этих

черт. Это как отно-

шения инь и янь —

тянешься к тому, чего в

тебе нет. В Фандорине есть

то, чего нет в русском чело-

веке, — соединение британ-

ского джентльмена и японс-

кого самурая. Отсюда, я по-

лагаю, и привлекательность.

— Кроме того, вы дали но-

вому русскому то, что есть у его

собаки и нет у него самого, —

историческую почву.

— Мифологизирован-
ную, какой, впрочем, исто-

рическая почва всегда и яв-

ляется. Мне понравилось,

как Борис Гребенщиков

сказал, что я «выдумываю
Россию, которую можно лю-

бить». Это близко к моему

ощущению. Мне необходи-

мо выделить в стране, в ко-

торой живу, качества, кото-

рые я могу любить лично и

персонально. Этих качеств

в России немало. И чем

дольше живу, тем больше

это замечаю. Мы во многом

стыдимся своего прошлого.

Но нельзя смешивать поня-

тия страна— правитель-

ство— государство. Страна
для меня — это культура,

самая ценная секреция, ко-

торая вырабатывается

людьми, живущими на дан-

ной территории. А правите-

ли — это пена, накипь.

— Но смотрите, что проис-

ходит. Родителям солдат, слу-

жащих в Чечне, разрешили са-

мим приезжать в военные каз-

начейства, получать боевые

деньги за детей. И родители

едут через всю страну, пишут

сыновьям письма с просьбами

задержаться на войне, чтобы

хоть немного денег еще полу-

чить... Это чья нравственность

— правителей или народа?

— Чтобы человек был

нравственным, он как мини-

мум не должен бояться за

свою жизнь ежеминутно.

Если базовые условия — еда,

крыша над головой, безопас-

ность — не обеспечены, че-

ловек, как животное, руко-

водствуется рефлексами.

Люди не от хорошей жизни

готовы ехать в Чечню за

сравнительно небольшими

деньгами, которыми опла-

чивается угроза для жизни

их детей. Я не склонен их за

это осуждать. Реальность, в

которой существуют эти

люди, ужасна. Можно ли на-

звать нормальной жизнью

то, что происходит во мно-

гих углах российской про-

винции? Чтобы говорить о

чувстве собственного досто-

инства, о нравственности —

обо всем, о чем можем мы

позволить себе рассуждать

здесь, в благополучной Мос-

кве, — должны быть созданы

элементарные материальные

основания. И долг власти —

создавать условия, при кото-

рых люди могут позволить

себе чувство собственного

достоинства.

В конце нашего долгого,

трехчасового разговора «на

посошок» задала нашему гос-

тю еще один вопрос: форму-

лировал ли он когда-нибудь,
что значит для него «быть сча-

стливым»?

— Примерно то же, что

для всех. Что же касается

специфических вещей, кото-

рые отличают литератора от

иных профессий, мне бы хо-

телось, чтобы каждая следу-

ющая книжка была лучше

предыдущей.

— А критерий «лучшести»

— тираж, пресса, отклики

близких?

— Критерий один — сам

должен чувствовать... А еще

мне хотелось бы, чтобы люди

моего склада, моего ремесла

перестали ныть и поняли,

что, если они хотят, они мо-

гут] У меня много друзей, от

которых исходит такая твор-

ческая вибрация, что дух

захватывает.

— Нет леди Эстер, способ-
ной открыть им, для чего их

предназначил Бог?

— Нет Штольца, который

будет стаскивать их с дивана.

• Елена АФАНАСЬЕВА


